75.第三章笑我浮生真若夢（2）

這相差十歲左右，看去又像姐弟又像主僕的兩個人，慢慢走上了碼頭，走進了城垛；沿城向西走了一段，便在一條南向大江的小弄里走進去了。***他們的住宅，就在這條小弄中的一條支弄裡頭，是一間舊式三開間的樓房。大門內的大院子里，長著些雜色的花木，也有幾隻大金魚缸沿牆擺在那裡。時間將近正午了，太213

陽從院子里曬上了向南的階檐。這小孩一進大門，就跑步走到了正中的那間廳上，向坐在上面念經的一位五六十歲的老婆婆問說：

「奶奶，娘就快回來了嗎？翠花說，不是明天，後天總可以回來的，是真的嗎？」

老婆婆仍在繼續著念經，並不開口說話，只把頭點了兩點。小孩子似乎是滿足了，歪了頭向他祖母的扁嘴看了一息，看看這一篇她在念著的經正還沒有到一段落，祖母的開口說話，是還有幾分鐘好等的樣子，他就又跑入廚下，去和翠花做伴去了。

午飯吃后，祖母仍在念她的經，翠花在廚下收拾食器；除時有幾聲洗鍋子、潑水碗相擊的聲音傳過來外，這座三開間的大樓和大樓外的大院子里，靜得同在墳墓里一樣。太陽曬滿了東面的半個院子，有幾匹寒蜂和耐得起冷的蠅子，在花木里微鳴蠢動。靠階檐的一間南房內，也照進了太陽光，那小孩只靜悄悄地在一張鋪著被的藤榻上坐著，翻看幾本劉永福鎮台灣、日本蠻子樺山總督被擒的石印小畫本。

等翠花收拾完畢，一盆衣服洗好，想叫了他再一道地上江邊去敲濯的時候，他卻早在藤榻的被上，和衣睡著了。

這是我所記得的兒時生活。兩位哥哥，因為年紀和我差得太遠，早就上離家很遠的書塾去念書了，所以沒有一道玩的可能。守了數十年寡的祖母，也已將人生看穿了，自我有記憶以來，總只看見她在動著那張沒有牙齒的扁嘴念佛、念經。自父親死後，母親要身兼父職了，入秋以後，老是不在家裡：上鄉間去收租谷是她，將谷託人去礱成米也是她，雇了船，連柴帶米一道運回城裡214

來的也是她。

在我這孤獨的童年裡，日日和我在一處，有時候也講些故事給我聽，有時候也因我脾氣的古怪而和我鬧，可是結果終究是非常痛愛我的，卻是那一位忠心的使婢翠花。她上我們家裡來的時候，年紀正小得很，聽母親說，那時候連她的大小便、吃飯穿衣，都還要大人來侍候她的。父親死後，兩位哥哥要上學去，母親要帶了長工到鄉下去料理一切，家中的大小操作，全賴著當時只有十幾歲的她的一雙手。

只有孤兒寡婦的人家，受鄰居、親戚們的一點欺凌，是免不了的；凡我們家裡的田地被盜賣了，堆在鄉下的租谷等被竊去了，或祖墳山的墳樹被砍了的時候，母親去爭奪不來，最後的出氣，就只是在父親像前的一場痛哭。母親哭了，我是當然也只有哭，而將我抱入懷裡，時用柔和的話來慰撫我的翠花，總也要淚流得滿面，恨死了那些無賴的親戚、鄰居。

我記得有一次，也是將近吃中飯的時候了，母親不在家，祖母在廳上念佛，我一個人從花壇邊的石階上，站了起來，在看大缸里的金魚。太陽光漏過了院子里的樹葉，一絲一絲地射進了水，照得缸里的水藻與遊動的金魚，和平時完全變了樣子。我於驚嘆之餘，就伸手到了缸里，想將一絲一絲的日光捉起，看它一個痛快。上半身用力過猛，兩隻腳浮起來了，心裡一慌，頭部、胸部就顛倒浸入到了缸里的水藻之中。我想叫，但叫不出聲來，將身體掙扎了半天，以後就沒有了知覺。等我從夢裡醒轉來的時候，已經是晚上了，一睜開眼，我只看見兩眼哭得紅腫的翠花的臉伏在我的臉上。我叫了一聲「翠花」，她帶著鼻音，輕輕地問我：「你看215

見我了嗎？你看得見我了嗎？要不要水喝？」我只覺得身上、頭上像有火在燒，叫她快點把蓋在那裡的棉被掀開。她又輕輕地止住我說：「不，不，野貓要來的！」我舉目向煤油燈下一看，眼睛里起了花，一個一個的物體黑影都變了相，真以為是身入了野貓的世界，就「嘩」的一聲大哭了起來。祖母、母親聽見了我的哭聲，也趕到房裡來了。我只聽見母親吩咐翠花說：「你去吃夜飯去，阿官由我來陪他！」