61.明滅浮生動蕩中（1）

在我住所的北邊，有一帶小高坡，那上面種的或是松樹，或是柏樹。它們在雨天里，就像同在夜霧裡一樣，是那麼朦朧而且又那麼寧靜！好像飛在枝間的鳥雀羽翼的音響我都能夠聽到。

但我真的聽得到的，卻還是我自己腳步的聲音，間或從人家牆頭的樹葉落到雨傘上的大水點特別地響著。

那天，我走在道上，我看著傘翅上不住地滴水。

「魯迅是死了嗎？」

於是心跳了起來，不能把「死」和魯迅先生這樣的字樣相連接，所以左右反覆著的是那個飯館里下女的金牙齒，那些吃早餐的人的眼鏡、雨傘，他們好像小型木凳似的雨鞋。最後我還想起了那張貼在廚房邊的大畫——一個女人抱著一個舉著小旗的很胖的孩子，小旗上面就寫著「富國強兵」。所以以後，一想到魯迅的死，就想到那個很胖的孩子。

我已經打開了房東的格子門，可是我無論如何也走不進來，我氣惱著：我怎麼忽然變大了？

女房東正在瓦斯爐旁斬斷一根蘿蔔，她抓住了她白色的圍裙開始好像鴿子似的在笑：「傘……傘……」180

原來我好像要撐著傘走上樓去。

她的肥胖的腳掌和男人一樣，並且那金牙齒也和那飯館里下女的金牙齒一樣。日本女人多半鑲了金牙齒。

我看到有一張報紙上的標題是魯迅的「偲」。這個「偲」字，我翻了字典，在我們中國的字典上沒有這個字，而文章上的句子里，「逝世，逝世」這字樣有過好幾個，到底是誰逝世了呢？因為是日文報紙看不懂之故。

第二天早晨，我又在那個飯館里在什麼報的文藝篇幅上看到了「逝世，逝世」，再看下去，就看到「損失」或「殞星」之類。這回，我難過了，我的飯吃了一半，我就回家了。一走上樓，那空虛的心臟，像鈴子似地鬧著，而前房裡的老太婆在打掃著窗欞和席子的噼啪聲，好像在打著我的衣裳那麼使我感到沉重。在我看來，雖是早晨，窗外的太陽好像正午一樣大了。

我趕快乘了電車，去看xx。我在東京的時候，朋友和熟人——只有她。車子向著東中野市郊開去，車上本不擁擠，但我是站著。「逝世，逝世」，逝世的就是魯迅？路上看了不少的山、樹和人家，它們卻是那麼平安、溫暖和愉快！我的臉幾乎是貼在玻璃上，為的是躲避車上的煩擾，但又誰知道，那從玻璃吸收來的車輪聲和機械聲，會疑心這車子是從山崖上滾下來了。

xx在走廊邊上，刷著一雙鞋子，她的扁桃腺炎還沒有全好，看見了我，頸子有些不會轉彎地向我說：

「啊！你來得這樣早！」

我把我來的事告訴她，她說她不相信。因為這事我也不願意它是真的，於是找了一張報紙來讀。181

「這些日子病得連報也不訂，也不看了。」她一邊翻那在長桌上的報紙，一邊用手在摸撫著頸間的葯布。

而後，她查了查日文字典，她說那個「偲」字是個印象的意思，是面影意思。她說一定有人到上海訪問了魯迅回來寫的。

我問她：「那麼為什麼有逝世在文章中呢？」我又想起來了，好像那文章上又說：魯迅的房子有槍彈穿進來，而安靜的魯迅竟坐在搖椅上搖著；或者魯迅是被槍打死的？日本水兵被殺事件，在電影上都看到了，北四川路又是戒嚴，又是搬家。魯迅先生又是住的北四川路。

但她給我的解釋，在阿q心理上非常圓滿，她說「逝世」是從魯迅的口中談到別人的「逝世」，「槍彈」是魯迅談到「一？二八」時的槍彈，至於「坐在搖椅上」，她說談過去的事，自然不用驚慌，安靜地搖在搖椅上又有什麼稀奇。

出來送我走的時候，她還說：

「你這個人啊！不要神經質了！最近在《作家》上、《中流》上他都寫了文章，他的身體可見是在復原期中……」

她說我好像慌張得有點傻，但是我願意聽。於是在阿q心理上我回來了。

我知道魯迅先生是死了，那是二十二日，正是靖國神社開廟會的時節。我還未起來的時候，那天天空開裂的爆竹，著白煙，一個跟著一個在升起來。隔壁的老太婆呼喊了幾次，她啊啦啊啦的向著那爆竹升起來的天空呼喊，她的頭上開始束了一條紅繩。樓下，房東的孩子上樓來送我一塊撒著米粒的糕點，我說謝謝他們，但我不知道在那孩子臉上接受了我怎樣的眼睛。因為才到五歲的孩182