5.早醒叛逆的童年（5）

母親說了幾句同的話，就在這樣的當兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也015

怕他，於是我心在小胸膛裡邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。

「你在那裡講究些什麼話？很有趣哩！講給我聽聽。」伯父說話的時候，他的眼睛流動笑著，我知道他沒有生氣，並且我想他很願意聽我講究。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且做出種種姿勢來。等我說完的時候，我仍歡喜，說完了我把說話時跳打著的手足停下，靜等著伯伯誇獎我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字，對我好像沒有反應，再等一會兒他對於我的講話也絕對沒有迴響。至於我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想：我的錯在什麼地方？話講的是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我願意快躲開他到別的房中去長嘆一口氣。

伯伯把筆放下了，聲音也跟著來了：「你不說假若是你嗎？是你又怎麼樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學著誇大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要誇口，誇口是最可恥，最沒出息。」

我走進母親的房裡時，坐在炕沿我弄著辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以後我再不誇口了！

伯父又常常講一些關於女人的服裝的意見。他說穿衣服素色最好，不要塗粉、抹胭脂，要保持本來的面目。我常常是保持本來的面目，不塗粉不抹胭脂，也從沒穿過花色的衣裳。

後來我漸漸對於古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到《弔古戰場文》那篇，伯父被感動得有些聲咽，我到後來竟哭了！從那時起我深深感到戰爭的痛苦與殘忍。大概那時我才十四歲。016

又過一年，我從小學卒業就要上中學的時候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問他的時候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉兩圈，必須要過半分鐘才能給一個答話：

「上什麼中學？上中學在家上吧！」

父親在我眼裡變成一隻沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具著感的動物。

半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：「你懶死啦！不要臉的！」當時我過於氣憤了，實在受不住這樣一架機器壓軋了。我問他：「什麼叫不要臉呢？誰不要臉！」聽了這話他立刻像火山一樣爆裂起來。當時我沒能看出他頭上有火冒也沒。父親滿頭的絲一定被我燒焦了吧！那時我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時，我也沒有哭。可是父親從那時起他感到父親的尊嚴是受了一大挫折，也從那時起每天想要恢復他的父權。他想做父親的更該尊嚴些，或者加倍的尊嚴著才能壓住子女吧！

可真加倍尊嚴起來了！每逢他從街上回來，都是黃昏時候，父親一走到花牆的地方便從喉管作出響動，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。後來漸漸我聽他只是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什麼必須尊嚴呢？或者因為做父親的肚子太清潔？！把肚子里所有的痰都全部吐出來了？

一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什麼心思也沒有了！一班同學不升學的只有兩三個，升學的同學給我來信告訴我，她們打網球，學校怎樣熱鬧，也說些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加沉重。

老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的鬍子振動著說：「叫櫻花017

上學去吧！給她拿火車費，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞了！」

父親說：「有病在家養病吧，上什麼學，上學！」

後來連祖父也不敢向他問了，因為後來不管親戚朋友，提到我上學的事他都是連話不答，出走在院中。

整整死悶在家中三個季節，現在是正月了。家中大會賓客，外祖母啜著湯食向我說：「櫻花，你怎麼不吃什麼呢？」

當時我好像要流出眼淚來，在桌旁的枕上，我又倒下了！因為伯父外出半年是新回來，所以外祖母向伯父說：「他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她上學去吧！」