68.明滅浮生動蕩中（8）

魯迅先生包一個紙包也要包得整整齊齊，比如一些要寄出的書，魯迅先生常常從許先生手裡拿過來自己包，許先生本來包得那麼好，而魯迅先生還要親自動手。

魯迅先生把書包好了，用細繩捆上，那包方方正正的，連一個角也不準歪一點或扁一點，而後拿著剪刀，把捆書的那繩頭都剪得整整齊齊。

就是包這書的紙都不是新的，都是從街上買東西回來留下來的。許先生上街回來把買來的東西一打開，隨手就把包東西的牛皮紙折起來，隨手把小細繩卷了一個卷。若小細繩上有一個疙瘩，也要隨手把它解開的，準備著隨時用隨時方便。

魯迅先生住的是大陸新村九號。

一進弄堂口，滿地鋪著大方塊的水門汀，院子里不怎樣嘈雜，從這院子出入的有時候是外國人，也能夠看到外國小孩在院子里零星地玩著。

魯迅先生隔壁掛著一塊大的牌子，上面寫著一個「茶」字。

在一九三五年十月一日。

魯迅先生的客廳里擺著長桌，長桌是黑色的，油漆不十分新鮮，但也並不破舊。桌上沒有鋪什麼桌布，只在長桌的當心擺著一個綠豆青色的花瓶，花瓶里長著幾株大葉子的萬年青。圍著長桌有七八張木椅子。尤其是在夜裡，全弄堂一點什麼聲音也聽不到。

那夜，就和魯迅先生和許先生一道坐在長桌旁邊喝茶的。當夜談了許多關於偽滿洲國的事，從飯後談起，一直談到九點鐘十點鐘而後到十一點鐘。時時想退出來，讓魯迅先生好早點休息，因為我看出來魯迅先生身體不大好，又加上聽許先生說過，魯迅先199

生傷風了一個多月，剛好了的。但魯迅先生並沒有疲倦的樣子。雖然客廳里也擺著一張可以卧倒的藤椅，我們勸他幾次想讓他坐在藤椅上休息一下，但是他沒有去，仍舊坐在椅子上。並且還上樓一次，去加穿了一件皮袍子。

那夜魯迅先生到底講了些什麼，現在記不起來了。也許想起來的不是那夜講的而是以後講的也說不定。過了十一點，天就落雨了，雨點淅瀝淅瀝地打在玻璃窗上，窗子沒有窗帘，所以偶一回頭，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，並且落了雨，心裡十分著急，幾次站起來想要走，但是魯迅先生和許先生一再說再坐一下。

「十二點以前終歸有車子可搭的。」

所以一直坐到將近十二點，才穿起雨衣來，打開客廳外邊的響著的鐵門，魯迅先生非要送到鐵門外不可。我想為什麼他一定要送呢？對於這樣年輕的客人，這樣的送是應該的嗎？雨不會打濕了頭，受了寒傷風不又要繼續下去嗎？站在鐵門外邊，魯迅先生指著隔壁那家寫著「茶」字的大牌子說：「下次來記住這個『茶』字，就是這個『茶』的隔壁，」而且伸出手去，幾乎是觸到了釘在鎖門旁邊的那個九號的「九」字，「下次來記住『茶』的旁邊『九號』。」

於是腳踏著方塊的水門汀，走出弄堂來，回過身去往院子裡邊看了一看，魯迅先生那一排房子統統是黑洞洞的，若不是告訴的那樣清楚，下次來恐怕要記不住的。

魯迅先生的卧室，一張鐵架大床，床頂上遮著許先生親手做的白布刺花的圍子，順著床的一邊折著兩床被子，都是很厚的，是200

花洋布的被面。挨著門口的床頭的方面站著抽屜櫃。一進門的左擺著八仙桌，桌子的兩旁藤椅各一，立櫃站在和方桌一排的牆角，立櫃本是掛衣服的，衣裳卻很少，都讓糖盒子、餅乾桶子、瓜子罐給塞滿了。有一次xx老闆的太太來拿版權的圖章花，魯迅先生就從立櫃下邊大抽屜里取出的。沿著牆角往窗子那邊走，有一張裝飾台，桌子上有一個方形的滿浮著綠草的玻璃養魚池，裡邊游著的不是金魚而是灰色的扁肚子的小魚。除了魚池之外另有一隻圓的表，其餘那上邊滿裝著書。鐵床架靠窗子的那頭的書櫃里和書櫃外都是書。最後是魯迅先生的寫字檯，那上邊也都是書。

魯迅先生家裡，從樓上到樓下，沒有一個沙。魯迅先生工作時坐的椅子是硬的，到樓下陪客人時坐的椅子又是硬的。