3.序《與陳染生活小記》（3）

染的手磨出了血泡，但她心裡很鎮定，很欣慰，說：\"慢慢來吧，沒辦法。一個國家是否文明，除了那些\"硬體\"，從人文的角度，就是看民眾如何認識民族主義和如何對待動物。動物保護法遲早要出台。\"

染在書里寫道：\"我從不喜歡標榜自己是個什麼主義者，但是，一直以來，我非常誠懇地願意自己是一個環境主義者和動物保護主義者，並且我有幸成為環境和動物保護的資深會員。如果我有重新選擇的機會，我更願意做一個動物學家。\"

2日子流淌中的點點滴滴

在生活中，我與染除了家務，最常談的就是閱讀。她向我推薦她喜歡讀的，我向她推薦我以為好看的。我們談文學、哲學、醫學、天體物理，無所不談。有一年，染買回一本1995年甘肅人民出版社出版的《人是太空人的試驗品》――人類神秘現象再破譯，說：\"給，喜歡看吧？\"我的興緻很高，女兒很了解我。無論如何，書里大量的資料和照片使人驚異。我們交談了好大一陣子，我開始懷疑人是不是猴子變的了。至於文學，早年我們喜歡讀那些中外古典名著，比如《苔絲》、《簡愛》、《傲慢與偏見》、《紅樓夢》等，哈代的《還鄉》第一章\"一片蒼茫萬古如斯\"，那種對愛敦荒原的敘述和描寫使我們痴迷，它是朦朧的也是真切的。染與我交談更多的是現代主義文學的魅力。我們對一些中短篇愛不釋手，反覆閱讀，如卡森。麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》、霍桑的《威克菲爾德》、福克納的《獻給愛米麗亞的一朵玫瑰花》等，小說中那些神秘的色彩與對人性的探索使我們感觸無窮、有獨鍾。染說《傷心咖啡館之歌》以小鎮邊緣叉瀑公路黃昏時刻苦役隊的打夯歌聲做結尾太悲壯了；我說威克菲爾德老頭兒離家出走二十年，隻身租住在他太太的臨街，神不知鬼不曉，倆人還在街上擦肩而過，威克菲爾德側身走過，太太也認不出……二十年過去了，忽然一天，老頭兒又什麼事也沒生似地悄悄走進家門回到老婆身邊。作者從頭到尾都沒寫一句為了什麼，這太引人深思了。染說：\"對於婚姻家庭這原因就在不之中，是典型的作家小說。\"當然，我們也讀一些帶有流行色彩的書，早年，我們曾讀過村上春樹的長篇《挪威的森林》，近期，又讀過他的一本《當我談跑步時我談些什麼》，我們也讀得很用心，感慨萬端。染說：\"村上春樹已不是梳馬尾寫《挪威的森林》時的村上了，他的文字很沉又很淡，很低調又很深刻。他每天用幾小時的獨自長跑保持了與他人的距離和獨立思考。不是跑幾天，而是幾十年啊，他參加的馬拉松賽要跑40多公里呢！可想而知他是怎麼堅持下來的。\"我也深溺其中並且想了很多。

染寫作的第一個讀者是我，我寫作的第一個讀者是染。染傾聽我的意見但不一定改，不過最後總要說上一句：\"看看我還有什麼錯別字？標點也要看！\"這當中自然會有爭論，但事實是我們的文學觀、價值觀在逐漸靠攏，或者說彼此增加了了解。

我的業餘愛好，染總是支持的。那一年我突然由愛好油畫而要動手自己畫。染說好，便陪我去美術館大街油畫店去買油彩、畫筆、畫架、畫板、畫框等，拉回來一車。

我開始支起畫架，構思作畫。我學過一些油畫技巧，但素描基礎很差，於是我就畫房子、樹、籬笆、台階什麼的。我喜歡厚重的油彩，立體感會很強。大約一個多月時間，我畫完了第一幅油畫，名字叫做《古鎮》。染回家一看，說：\"嗯，不錯！\"她笑了笑又說：\"等稿費寄來我給您一個獎！\"是嗎？我對自己的畫有了點信心。她接著說：\"一個'莫奈獎'吧！\"稍停，我說：\"你笑話我哪吧！\"她說：\"真的！法國的印象派油畫大師莫奈。\"我說：\"多少獎金？\"她說：\"您說多少就多少！\"\"那好，以後我不做飯了，就干這個了。\"

2008年我生病了，腸胃不舒服，心臟也有問題，又查出膽結石，醫生要我摘除膽囊。這使我們的生活掀起一個小波瀾。