1.情味手記（二）（1）

6、喜極而憂

我的小侄子在北大婦產醫院出生的那一天。***我和哥哥等家人等候在手術室門外。嫂子進了手術室大約一個小時以後，我們從門縫聽到了小侄子的若隱若現的哭聲。我開始興奮。哥嫂一直是想要女孩的，因為他倆分別姓\"陳\"和\"於\"，所以給他們未來的女兒提前起好了名字叫\"沉魚落雁\"，諧音他倆的姓氏。在小侄子降生的一瞬間，這個美麗的名字宣布作廢，化為烏有。

小侄子先被我和哥哥推回母嬰同室的病房，空曠的房間里，他躺在小小的嬰兒車中，像一個天使，像一個小動物，那麼嬌嫩，一碰即碎的感覺。我們輕手輕腳，生怕出什麼動響攪擾了他的純凈嬌嫩，他的一塵不染。天啊，一個剛剛出生幾分鐘的小生命，我們成年人的世界和他半閉著的眼睛里的世界，將是怎樣的天壤之別啊！我的小侄子以他無一絲雜質的清純明澈的小生命，勇敢地投奔到我們這個複雜而混濁的世界中來，真是讓我欣喜讓我憂，這種擔憂甚至使我忽然為他感到萬分的無辜！小侄子似乎無所懼怕，大大的眼睛用力睜著，好像能看見一樣，追著人的聲音轉動。居然出生的第一天就很有了模樣！這是我平生第一次看到剛剛出生的嬰兒。

小侄子被護士洗完澡推回來的時候，穿上柔軟的小衣服和小帽子，像個小姑娘一樣乖。我疼愛憐惜地端詳著他俊美的模樣，現他的小臉上有兩根被毛巾揩拭后遺落的線頭，我幾次試圖用洗得乾乾淨淨的手指幫他弄掉線頭，又都不由得退縮了回來。哎呀，他的小臉怎麼能鮮嫩得一碰即化啊！我下了很大的決心，才用輕得不能再輕的動作為小侄子揩去臉上的兩個小毛毛。那小毛毛在他臉上一定痒痒的，而他又不會動，我越想越覺得一個嬰兒真是無辜和可憐。

\"月嫂\"在下午5點鐘左右來了，洗過手就開始用奶瓶餵奶，小侄子喝了今生第一瓶牛奶（大約10毫升）。他的小嘴本能地用力吸吮，生下來就會吃啊，這小東西！

回家的一路上，堵車堵得厲害，前邊一輛不知什麼年代的很髒的汽車噴吐著濃煙滾滾的尾氣，眼前一片昏黑的氣團；風沙又起，紙屑塑料袋之類在道路兩邊隨風滾動，蹁躚起舞；遠處，聳入高空的大廈正拔地而起，一寸寸地掠奪著我們天空的藍……我急忙關上車窗。不由得想，掠奪我們春天的綠意和藍天的，肯定不是汽車和大廈們本身，而是我們人類急功近利的對自然的不尊重，是我們人類的自以為是和日益膨脹的功利心，說到底是我們的自負與妄為。想起我的小侄子，他已經被父母的意願帶到這個人世間，這個世界的美好與骯髒、燦爛與齷齪、和風與戾暴，他都將別無選擇地去面對，這就是他的土壤，無論他願意不願意，他都只能在這個世界上活下去。他的未來將是怎樣的一場人間的較量啊！按照我們中國的成長模式，他將從上幼兒園甚至在上幼兒園之前就開始奮鬥拼搏他的一生了：他未來的考試分數、他的大學、他的商場或官場、他的金錢財富、他的婚姻家庭、他的龐大的人際關係網路……這將是一場何等漫長的艱辛與嚴酷、何等漫長的舉步維艱和艱苦卓絕啊！難道我們的生命註定要如此風鬟雨鬢地展開嗎？難道我們的生命生來就是為了迎接一場櫛風沐雨的過程嗎？我的憂慮正是來源於此。我們的生命本來是為了消受一遍塵世的良辰美景的啊，本來是為了消磨品味人間的絢爛時光的啊！我曾經說\"一些良辰，必須虛度；一些時光，必須消磨\"。可是，活到今天，當我們回眸審視自己的生命，意識到這個問題的時候，現代人嚴重的焦慮已經攝取佔領了我們的身心。我至今深深喜愛\"人應該從墓地回來的路上成為一個詩人\"這句話（一位詩人語），可是，我們在這樣的日復一日的實利的現實中，到哪裡還能去尋找詩人呢？這個問題不能不成為我的一種憂戚。

我的另外一種擔憂是，我一直覺得，任何一個小生命的來臨其實都是無辜的，都可以說是\"強行\"被父母帶到這個世界上的，甚至可以說僅僅是來自父母的一廂願。無論這種哺育是多麼的無價，天下的父母先要無私地把兒女培養成一個有著健全人格身心的獨立人。可是，我們中國古老的觀念卻一直認為，是父母給與了子女以生命，然後就有了一種天命的東西賦予了中國式的父母與他們兒女的不平等關係，這體現在國人根深蒂固的父母的特權觀念上。中國式的父母，有多少不是自私地為了養兒防老、把兒女當作排解自己晚年孤獨的私有物呢？又有多少父母不是把自己的觀念和希望強加給兒女，使之按照自己的意願成長、成才呢？而兒女們自己的趣味、自己的快樂和自己願意的人生（哪怕是平庸的人生）又有多少自由揮的心理空間呢？有多少中國式的兒女一生都背負了父母們沉重的人生啊！