1.情味手記（三）（1）

17、神不守舍

心裡空空洞洞沒著沒落好多天了。到處找理由，先是認準天氣的緣故，這樣一種欲冷不冷、悶悶懨懨的深秋季節，房間里的暖氣還沒有來，估計室溫不足二十度，這就比冬天裡最冷然而有暖氣的日子還要冷了。戶外到處是飽滿亮脆、金黃欲滴的陽光，暖融融晴朗朗的，便不斷吸引我的伸在冰窖似的房間里的雙腳走出去。可出去后依然心神不定，匆匆忙忙又往家裡趕，好像是家裡正有什麼急事等著要做。

可是，有什麼呢？

站在房子中央愣愣地呆，近的遠的新的舊的熟悉的陌生的人與事迅速而雜亂無章地默想一遍，浮光掠影一閃而過，沒抓到什麼。打開音響，聽了一會兒，又關上。翻開一本書，又合上。拿起電話簿，目光在名字上一一滑過，最後還是輕輕放下。

昨天晚上，與母親一起到街上散步，兩個人並肩走著，不說什麼。只見街頭兩側紅紅綠綠霓虹閃爍，商店的櫥窗里琳琅滿目，馬路上一輛輛汽車倏倏地飛馳而過，干而脆的落葉追隨著我們的步子啪嗒啪嗒掉在腳前腳后。

我說，\"家裡這麼鬧，什麼也幹不成。\"

母親說，\"你自己不想寫作，倒怨我在家裡亂。\"

我嘆嘆氣，也覺得自己矯。

\"那我明天回自己家去。\"母親說。

\"我沒這個意思。\"說完，我自己也覺著這話沒什麼分量。

一早，母親就走了，留下我一個人守著冷清清的房間。人能夠擁有一個舒適的空間，從浮面的生活狀態退回到沒人打攪的神思裡邊去，能夠想一想什麼，這的確像吃飯、睡覺一樣成為一種必須的了。只是母親一日日年歲老起來，格外地留戀家人和人群，我懂得她，想到她一個人回到自己的住處，沒有了我可以辯論，沒有了我讓她可以提醒這提醒那，兩個人的飯菜也變成了一個人的，實在替她沒滋沒味，我心裡頗為不安。

應該說，母親是理解我的。幾個月前我寫完了《時間不逝，圓圈不圓》小說，很久沒有再寫小說。該坐下來了。這不一定是空虛的緣由，但寫作總會添滿空虛的時間的，滿得讓人將空虛本身忘記。

不知為什麼，似乎總是在手裡攥著一些文字，並且能夠用指尖把它們逐一鑲嵌到電腦里的時候，心裡才是輕鬆自由的；如果很長一段日子沒有觸摸它們，心裡就像壓了一層陰霾，沉沉的，犯了什麼錯誤一般莫名地自責。

這個感覺實在糟糕。

很長時間以來，沒有寫作，總是坐在沙里舉著一本書，或者獃獃地坐著，任腦子裡的想法飛翔。不想出門，不想聚會，不想見人，不想交談。書讀得多了，話越懶得去講。大概李笠翁所說的智者多數不知如何說話，說話者多數不是智者，就是由此而來的道理。只是，我非智者，怎麼也懶得講起話來？

有朋友電話來約，總是內疚地回說正好有個什麼什麼事，真遺憾去不了。放下電話，如釋重負。

疲倦的季節真的到來了嗎？

期待著春天的印度之行，那東方的異國風，將激活我血液里所有沉默的聲音，蹦跳著鳥兒一般躍到我的指尖上來。

那將是何等的幸福！我等候那些滾滾而來的文字擁抱我，將我湮滅。

18、母親的聚會

母親的老同學來母親家裡聚會，有七八人之多，她們自帶酒菜聚到一起，閑談、唱歌、說笑話，一群徹底想開了的活一天就要樂一天的中老年人。生活實在是一種奇妙的組合，一方面是政治的你死我活、功名場的明和暗鬥、商界的爾虞我詐；另一方面是由母親的老同學這樣的廣大人群組成的娛樂的生活。陣野分明。

我看得十分清楚。

母親十分快活，小鳥一般穿梭在廚房與客廳之間。昨天，她與我哥哥就開始籌備聚會的飯菜，兩個人不斷地為某個菜裝哪個盤子、要不要放什麼佐料等等意見不統一。我說，\"明天你們倆最好選出一位領導，一切行動聽指揮，免得爭起來沒完。\"母親說，\"我當然是領導了。明天你們倆不許沒大沒小，我的形象必須高大，你們絕對要崇拜我！\"把我和哥哥逗得夠嗆。