5.序《與陳染生活小記》（5）

有時我還喜歡聽\"靡靡之音\"，周旋、鄧麗君什麼的，\"五月的風\"、\"夜來香\"、\"何日君再來\"，我有時問染你聽這歌有什麼感覺？她理解地說：\"您這是對兒時生活的回憶吧！\"染還常笑話我說：\"我媽小時候是聽周旋的歌參加我黨地下工作的，革命浪漫主義，呵呵。\"

3你飛啊飛，你累不累

該說說我與染的戰爭了。

染在寫作上語是沉著的、婉約的，思想是深刻的。在公眾場合或者外人面前，她也是低調委婉、溫文爾雅的。有時，我想她怎麼能那麼冷靜，那麼不浮不躁呢？而在我們母女相處的現實生活中，她卻是個急性子，並且，她幾乎不與人交往。她對開會、講演、聚會、採風包括出國等等集體活動，能躲就躲能逃就逃，尤其對電視、媒體的邀請採訪一概婉謝絕。有時我勸她要拓展自己的生活，她不接受，她說自己很生活，天天都在生活，並且不浪費時間。有時，我勸說多了，她就急了，急起來像一個\"司令\"：\"您不要試圖改變我！\"，\"我就是不喜歡出去社交！\"我說，你不要這麼傲慢，人離不開人群。然而，染堅持我行我素。

我深知染的叛逆性格。是啊，誰又能改變誰呢！所以，我從不強迫染如何，我知道強迫只能換來加倍的逆反。有意見只向她婉轉提出，接受不接受是她的選擇。我尊重她的選擇。至於對錯（也許不存在對錯），時間會給她、給世人留下一個結果。

染對別人能夠不慌不忙，能溫婉有餘地說話，這是她的理智，她甚至寫文章大談\"硬力量與軟力量\"。但是，她對我是直白的、甚至是矯的。其實，我認為染是能夠平視自己的，她所以不參加許多活動，也不廣泛交往，大多是由於她好靜和膽怯的個性吧。當然，也許是好逸惡勞。

染去過不少國家，但每一次她都是提前繳費改票急匆匆回來。記得她第一次去澳洲，那時她二十多歲，正是叛逆的年齡，走前她買了兩大箱子的衣物，說是一輩子不回來了。然而，到了墨爾本，站在陌生的街頭四處一望，完全成了一個異鄉人，眼淚就出來了。染的確是膽怯的，她終究是太文學、太敏感、太憂思的人，不是那種獨創天下吃苦耐勞的材料。我曾說過她沒出息，她也欣然接受，卻不以為然。

另外一次，某大學著名教授來電話，說有一個文學座談會與大學生見見面，他們請了幾位著名作家，希望染能去。染在電話中遲疑了半天，最後礙於面，就說好吧。臨近開會的前幾天，她還是打了退堂鼓，打電話道歉說：\"……我不適合這種場合，非常抱歉。\"類似的事，生過很多次。我提醒她：\"你這樣不合適吧，學生還想見見你呢，你又在大學教過書怕什麼。\"染說，\"作家用著作本身交流就夠了，沒必要讓人'瞻仰'作家本人，沒必要彼此認識。\"確實，染大學畢業后曾在中文系教寫作近5年，她講課標新立異，絕不照本宣科，學生都喜歡她。

有一次，染說請我去吃飯，那天服務員忙來忙去顧不上我們，我們在餐廳里坐了一些時間，她嫌服務員太慢，便提示人家快點，服務員忙著沒理睬，染便急了，她站起來對我說：\"這地方沒法吃飯，我回家了。\"拂袖而去。我開始有點生氣，堅持坐等。後來自己點上一支煙，慢慢啜一口啤酒，想，一個人也很自在啊！

我已經到了不追求時尚的年齡，但我追求當下時尚的生活方式的慢節奏，追求\"生活的減法\"，正像一個年輕歌手所唱的那樣：慢呼吸，慢遊戲，慢愛，慢努力，慢慢聆聽，慢慢著急，愈慢愈美麗……

我對染說到此時，她先是默然，表示默認。然後自自語低聲說，嗯，道理是這樣的，誰不嚮往\"慢\"、嚮往\"減\"啊！等我老了吧，到那時誰跟我說句話，就跟對牆說了一句差不多。

染啊，你忙什麼急什麼啊！每天她都要寫一個小條，上面記著她這天要做的事，從全球政治經濟動向、出版社事務、讀書看報，到購物喂貓喂狗擦地（近來，她忽然之間對全球經濟生興趣，並且一下子變得很內行，令我驚詫），她都要一件一件地完成，認真到了\"較真\"的地步，一絲不苟，一個十足的完美主義者。這一點，她自己並不承認。她號稱自己是睜一隻眼、閉一隻眼看世界的。