6.序《與陳染生活小記》（6）

她對家中清潔衛生的要求很高，還有一個物歸原處的生活原則，要及時歸放；我則喜歡隨意擺放，只圖方便，或拖延規置。***她的習慣對我這種喜歡散漫悠閑的人，簡直就是一種\"侵略\"。其實，家裡有一個打掃衛生的鐘點工，但染還是經常再清理，她唯恐地板上的微塵沾到三三的捲毛毛上。染扔過我的許多收藏物品（不是破爛），她還寫了一篇散文專門寫扔我東西時的快樂。因此，她不在家的時候，是我很自由的時光，我要把家裡弄得雜亂無章，我在餐桌上擺滿杯杯盤盤瓶瓶罐罐，我似乎不是在吃，而是在欣賞和享受。事總是矛盾的，染若是回來遲了，我又急著打電話催，這時她很可能又該抗議我了。

是為了追求完美嗎？染，完美是不存在的，完美就是終極，月盈即虧啊！

陳染總是像在追趕著什麼，她作品當中寫的什麼寧靜啊淡定啊，在現實生活中難之又難！這使我想起了不久前我與她共同看的法國大片《遷徙的鳥》。大自然太殘酷，太震撼了！我摒息著驚愕著，看著千萬隻候鳥展開碩大的翅膀，列隊在萬米高空飛翔，晝夜不停地飛翔，飛啊，飛啊，越過田野越過湖泊越過雪山越過高原，從寒冷的南極到炎熱的沙漠，從深邃的峽谷到萬米的蒼穹，飛過人類的污染與骯髒之境，只為了尋找一塊棲息之地，一片能夠生存的暖綠啊！我和染都喜歡影片中的主題曲\"……今晚我會在你身邊，但我明天將會遠行……\"悠綿而清涼的嗓音，溫暖而傷感，很符合現在已很少寫作的、落盡鉛華的染的心境和神韻。而我，滿眼都是高空中不斷煽動的大翅膀，一刻不歇，飛啊飛！也許，有人看到的是候鳥的自由徜徉，但我看到的卻是它們艱辛的跋涉。我想到了染。天鵝啊大雁啊，你累不累！萬能的造物主啊，你可知道這份艱辛與無奈……

我翻找出《鳥的遷徙》篇頭憂鬱動人的歌詞，與染討論歌的題目\"tobebyyourside\"的含義。染想了想，說：\"就是只能去做、只能飛翔，只能'tobe'，而不能是哈姆雷特式的'tobeornottobe'。為了生存，只能去做！去飛！別無選擇！\"

我也想了想，是啊，\"tobe\"是一個承諾。

染啊，你就飛吧，飛吧，為了你心中的人類與萬物，我也許能夠理解你。讓我也飛在你的身邊，一直飛到最後的時刻！

2010年3月8日修定