1.紅螞蚱、綠螞蚱（1）

旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的

家門；人要在外邊到處飄流，最後才能走到最深的

內殿。***

——泰戈爾

已是久遠的過去了，總還在眼前晃，一日日篩

漏在心底，把久遠墜墜地扯近來。便有一小小曲

兒在耳畔終日唱：雲兒去了，遮了遠遠的天。在遠

遠的天的那一邊，有我姥姥的村莊……

於是，我記得：在住著姥姥的村子里吃飯，是

不用打飯錢的。

隨你走進哪家院子，叫聲老舅，便有漢子親親

地迎出來，罵聲鱉兒，不消你再說，一準有好東西

管你吃。幾多的舅喲！老兒小兒，都要你喊。除非

你罵他：\"舅、舅，打一鞭，屙一溜。\"他笑。該

叫還是得叫。兒時，在姥姥的莊子里，捧著鄉下孩

子的小木碗，我就這樣一家一家地吃遍全村。吃了

，和小小的\"老表們\"滾在土窩裡脫土饃饃，木碗

兒扣出光光圓圓的一坨、兩坨、三坨……撒一泡熱

尿，那\"饃饃\"碎了，又脫。

哦，我童年的小木碗——

狗娃舅

裊裊的炊煙把村子罩了，天終於暗下來。坡上

還映著一線紅，那紅亮得耀眼，倏爾又淡，又灰，

接著是極刺的一躍，紅極了半個天。風起了，颯颯

的。卸套的驢兒在坡上打滾兒，沾著尿腥的熱土灰

灰地盪開去。那亮不願地暗下去了，殘燒著鑲著

灰邊的余紅。於是，坡上晃出一隊割草的孩子，全

赤條條的，一線不掛。遠遠，極像被風吹的草兒押

送的一隊泥丸。那打頭的背的草捆極大，小垛兒一

般地緩緩滾來，彷彿草也成了氣候。近了，你才能

瞅見那埋在草里的小頭。叫你真不信是那泥丸一般

的孩兒馱了草動，倒疑是成了精氣的草搡著孩兒走

。這打頭的，便是狗娃舅了。

多年之後，每當我眼前出現那個灰色的黃昏，

一個極大的滾動著的草垛，一個圓圓的盛滿了汗垢

的肚臍眼，一雙小拇腳趾有著雙指甲蓋的腳丫，便

一同朝我壓來。

這狗娃舅是我童年的朋友，也是長者。一個極

小的人兒，也算是舅了。輩分在那兒擺著，不由你

不喊。我六歲的時候，他便十二，長得竟沒有我高

！泥丸似的矮不說，身量卻盡往寬處去。

那短短的小手，銼兒一般，摸摸肉疼。在大人

眼裡，他是孩子；在孩子眼裡，他是大人。也就省

了褲子。說大人話，赤條條在村裡走，也沒人羞。

我常常懷疑那位二姥姥是割谷的時候窩下了這舅，

不然，怎地這般小身？

矮歸矮，卻是割草的一把好手。靠了那割不完

的草，他一天掙去十二分，氣得那些人高馬大的舅

們罵街！罵了，又不得不認晦氣。割草，一把小鏟

兒揣懷裡，拉千斤糞車的壯漢也就一天百十斤了，

他一晌就是百十斤！二十斤才一分，能是氣兒吹出

來的么。別的孩子割三五十斤已算露臉，唯有他快

。人說，他不是人。那般小手，那般小腿，那般小

人，把小鏟捏在手裡，活脫脫草魔一個。連村裡最

會繡花的五姨看了他割草，暗暗瞅瞅自己那雙女人

群里出了名的巧手，也就嘆口氣，去了。

他爹五年前就癱了。娘還是一個接一個生娃，

也就病殃殃。\"嘴\"很多，幹活的卻只有他。這家

，靠高分也是養不活的，他竟撐了。村裡人笑說，

狗娃家人是見風長肉，我是不信。不然，不會跑到

村口來等他。

走得更近些，狗娃舅唱了。細細的干嗓喘著粗

氣，那草捆搖起來，像要翻倒，卻沒有倒，只把天

邊那點殘燒啞喊到坡下去了。

那人兒越顯得小，步兒越顯得慢，叫人覺出那