5.第一章有上級擔責任的事情就放手去干(1)
1
局長大人的「人」字應該讀兒化、輕聲,讀出來就是:「局長大人兒」,由此可知,局長大人現在還不是局長,局長大人現在還只是老牛送給彭遠大的綽號。***
20世紀七十年代末,剛剛粉碎「四人幫」,百廢待興,原來的公檢法系統都被造反派搞亂了,公檢法機關整頓,急需補充人員,大批選拔有文化的工人充實公檢法司幹警隊伍。那個時候工人名義上還是領導階級,工資加上保健、夜班費和各種津貼,收入比警察高得多,不像現在工人都是下崗後備軍,所以那個時候當工人最光榮、最幸福,抽工人當警察還真沒有幾個愛去的。
彭遠大剛剛入黨,進入了先進分子行列,正好公安局擴編抽人,領導看他身體單薄,雖然各項工作積極,真正的重活也指望不上他,便派他充了個數,到公安局當了一名警察,身份是以工代干。
剛當警察半年多,彭遠大就聲稱,他的理想是當公安局局長。對於一個以工代干身份的小警察來說,這個理想是夠遠大了,父母給他起的名字名副其實。「**!」老牛當時就罵了這麼一聲,過後不屑地評論道:
「也不撒泡尿照照,就他那個德行,高沒有一拶,粗沒有一把,還當局
長呢,就這個代干能當下去就不錯了。」從那以後老牛就把彭遠大叫「局
長大人兒」,明明是小矮個,卻稱之為「大人兒」,奚落、嘲弄的意味不
而喻。
老牛叫牛一群,人們都把他叫老牛,並不是因為他年齡老,而是因
為他長得老。他的長相自來舊,據他自己說,他一出生就滿臉皺紋,他
爸當時就質問她媽:別人生出來的都是兒子,你怎麼生出來個爺爺?隨
著年齡的增長,他的皺紋也在增長,二十歲的時候就有人喊他老大爺,
現在他也才三十歲,就有小孩叫他老爺爺了。
老牛對彭遠大的評價比較符合實際,彭遠大名字很有氣勢,人長得
卻一點兒也沒有氣勢,穿上厚底大皮靴個頭也就是一米六五,瘦得滿身
骨頭,說他「高沒有一拶」、「粗沒有一把」有點誇張,卻也非常形象。
女人這種體態可以說成「小巧玲瓏」、「嬌柔輕盈」。男人這種體格就沒
有正面的形容詞可用,而這種體格的男人如果再把自己的遠大理想說出
來,比如彭遠大當眾宣稱想當局長,就有點像屎殼郎推著糞球上公路,
自以為又有軲轆又有殼便算小轎車,顯得荒唐又滑稽。
想當公安局局長的野心是彭遠大破了公共女澡堂的失竊案之後,精
神極度亢奮時不經意暴露出來的。市裡最大的公共澡堂叫東方紅浴池,
有一段時間連續生女澡堂衣服丟失的案子。那時候的人窮,好看點的
衣服就是了不得的財產,丟了衣服的女人們就找警察報案,那時候盜竊
案的立案標準是二十五塊,也就是說丟失的財物價值二十五塊以上就得
立案偵破。
女澡堂失竊案本來是由老牛主辦的。老牛照例走群眾路線,調查研
究,分別談話。談話時對每個人都詳細詢問,甚至要追問每個洗澡的人
脫去衣服后的體貌特徵。調查對象都是女人,聽到他問女同志不穿衣服
的樣子,就覺得這個警察有點流氓,懷疑他動機不純,冷眉冷臉的不跟
他合作,於是老牛的調查工作陷入了僵局。忙了幾個月,不但一無所獲,
公安局局長的小姨子到澡堂洗澡的時候又丟了一塊梅花牌進口手錶。
案子從丟失幾件衣服升級到了丟手錶,案子的性質也由一般性的盜
竊案升級到了重大盜竊案。丟手錶的還是局長的小姨子,這就讓老牛非
常狼狽。丟了衣服的革命群眾見公安局遲遲不能破案罵警察是草包廢物,
丟了手錶的小姨子當面質詢姐夫公安局是幹什麼吃的,搞得公安局很沒
面子。局長把女澡堂專案組叫去狠狠罵了一通,當即決定改組女澡堂專