1.牛屎餅花（1）

教書先生窗前有一架牛屎餅花。那花兒不是他種的，是他女人種的。

女人是從前宋嫁過來的。前宋的蘿蔔，后宋的辣椒，不出好女兒。女人自然不很好，黃瘦，病殃殃的，教書先生將就了。女人叫先兒。咋就叫先兒呢？教書先生沒問過。

學校離村二里地。教書先生每日從學里回來，就坐下吃飯。吃一碗女人端一碗，吃一碗端一碗，話是沒有的。天黑了，就睡。有時候，半夜裡教書先生坐起來，悶悶地吸煙，出氣很重。教書先生有個挺女氣的名字，叫文秀。女人說：\"咋啦，文秀。\"文秀不吭。

後來女人就種了一棚牛屎餅花。這花兒種賤，一年三季開，開得鮮，朵大，牛屎餅狀，爬一窗燦爛。夏日裡教書先生就在花架下吃飯了。日子雖不寬餘，女人也盡量整治得乾淨些。擺上一方小桌，幾樣小菜兒，端上一碗粥，幾個窩窩，教書先生吃得很有滋味，也有了些雅意。有時候教書先生也說上幾句話，很淡的幾句話，女人笑著聽。吃了，教書先生就在花架下站著，長久地注視那花兒。花兒溫地放著，無香氣。花兒怎就無香氣呢？教書先生不解……直到天黑了，花也黑了，才去睡。

女人得的是氣喘病。冬天裡終日咳嗽，一罐一罐吃湯藥，老不見好。

教書先生眉頭蹙著，卻不曾埋怨過什麼，日子也就淡淡地過了。女人身子雖弱，侍教書先生還是照常。人回來了就擺上小桌吃飯，仍是吃一碗端一碗。縱然日子緊巴，早上一個荷包蛋是少不了的。

教書先生還是悶悶的，話少。

漸漸有風刮到女人耳里，女人便知道教書先生原是有個相好的。那相好的叫月琴，是教書先生的同學，兩人上中學的時候就好上了。月琴人高挑，長得艷，笑時西施樣生動，是鄰近村落里百里挑一的好女人。教書先生戀得很深。只是月琴娘不願，一是嫌文秀家窮；二是想把月琴嫁到城裡去，或許能嫁個大幹部，就有倚仗了。月琴家是崗庄的，離畫匠王只有三里地。有一段兩人過往很密，見了就哭一場……終還是沒有成。

女人留了心。

忽一日，教書先生從學里回來，女人說：\"月琴從城裡回來了。\"

教書先生愣了，臉上窘窘的，好半天說不出話來，就看那牛屎餅花。

女人說：\"去吧，去看看她。\"

教書先生猶猶豫豫地站著，臉相很木。女人替他拍拍身上的土，把衣裳弄得整齊些，推著他說：\"去吧。\"教書先生就去了。

那晚，教書先生很晚才回來。遠遠，就望見窗口亮著一盞油燈，油燈映著粉墨似的花架，疏疏朗朗的葉兒朵兒，素。教書先生心裡突兀地升起一股溫熱。緊走幾步，進了門，見女人在床上坐著，一時又無趣，訥訥地站著。

女人問：\"見了么？\"

他說：\"見了。\"

教書先生脫了鞋，見床邊放著一盆溫水，就默默地坐下洗腳。洗了腳，坐在床沿上，一聲嘆還未出唇，見女人望他，省了那嘆，就躺下了。慢慢、慢慢，他就說了月琴的事。說著，說著，女人掉淚了。女人說：\"真好，您倆真好。要早知道您倆這麼好，我就不來了。\"教書先生遲遲地說：\"孩子都有了，還說這話。\"女人說：\"要不是有孩子，我真想讓您倆……\"這晚，教書先生就有了些溫柔。

此後，女人只要一聽說月琴回來，就讓教書先生去看她，每次都催著他去。去前，總要替他拾掇拾掇衣裳，盡量讓他穿得體面些。教書先生從月琴那裡回來，女人就笑著問：\"見了么？\"教書先生說：\"見了。\"女人說：

\"哭了么？\"教書先生說：\"哭了。\"女人笑笑，他也笑笑，淡淡的。該說的說了，不該說的也跟女人說了，教書先生落個心凈。可有一樣他沒說，月琴勸他調到城裡去，他沒說。

時光荏苒，花開花落，第二個孩子又出生了，女人的身子更弱。這時，教書先生恰好有了上調的機會，他終於可以調到縣城教育局去了。這事曾期盼過許多年，現在終於有機會了，可他卻張不開口。女人病成那樣，還拖著孩子，怎麼說呢，要是沒有那事，他可以說；要是女人待他不好，也可以說。這樣，話就不好出唇了。教書先生期期艾艾的，日日都想說。他知道說了女人會答應的，女人不攔他，可就是沒法說。心裡的東西，不說比說出來更可怕，教書先生心裡有東西。教書先生很躁。躁了，就在花架前站蛄，慢慢就心靜了。上調的事就這麼拖著拖著，黃了。