1.千層底（1）

見他娘有男人，卻過的是沒有男人的日子。

男人當年推著獨輪車去禹縣送草藥，說是七日方回。走時還捎了土坯，俗稱\"娘娘土\"，路上喝茶時捻一塊土末放在碗里，消災。可他一去沒回來。後來有人說他被劫路的劫了，也有的說他被當兵的抓了，再后就有人說他去了台灣。兵荒馬亂的，誰也說不清，都說人沒死。

人沒死就不算寡婦。

新媳婦守空房是很愁人的，好在有了見兒。開初，娃兒小，上有老人，下有娃兒伴著，也不覺得太苦。就日日盼著。夜裡醒來，聽見門響，就以為是男人回來了。匆匆開了門，大月明地兒，風涼涼的，樹影婆娑。心裡一寒，有淚。開了幾次門，不見人，親親娃兒，就又睡了。

娃兒一點一點長，慢慢能叫娘了，離身了。白日好說，有活兒忙著，夜裡空落落的，難熬。那日子像磨一樣，推著推著，就推不動了。就想，小孩嘴裡吐實話，問問娃兒吧。就把娃兒叫過來，問：

\"娃，你爹啥時能回來？\"

娃兒沒見過爹，娃兒愣愣的。

娘就說：\"你說個數？\"

娃兒看看娘，就說個數，娃兒說：\"三。\"

娘先是一喜，覺得日子並不多。而後就不語了，覺得這不是個好數，是個不吉利數，不是成雙成對的數，娘的臉沉了。過一會兒，娘又問：\"娃，你再說個數？\"

娃兒再看看娘，看了很久，說：\"三。\"

娘嘆口氣，眼裡淚花花的，轉過臉去了。娘還是不甘心，忽又轉過臉來，擦擦眼裡的淚，直視著娃兒，說：

\"娃，你再說個數！\"

\"三！\"

娘就琢磨這個\"三\"。想想，又覺得是個好數。爹、娘、兒，加起來不就是三嗎？再說，兒說了三回三，三三見九，九九歸一，那是一定回來了。娘又喜了，喜得心裡撲通撲通亂跳。往下，她又想，是三天？還是三年？三天太短了，不會那麼短。興許是三年？

娘心裡有盼頭了。夜裡睡不著，就起來給男人做鞋。做那千層底布鞋。底兒、面兒都是用的好布料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一層一層貼好，晾乾，而後照著男人的破鞋剪下樣兒來，捻下好麻線兒一針一針納……那鞋底厚，瓷實，針針見分。一年三百六十五天，日子像山一樣堆著，一針一針扎過去，日子就過得快些。此後每年做一雙，做好的就放櫃里。

做滿三雙了，男人仍沒信兒。娘就想，興許是九年？就又做下去，一年一雙……

後來，老人下世了。兒也長大了。娃爭氣，先上小學，後上中學，上著上著就上出去了。村裡人說，見他娘有福啊，養了個好娃，將來賭跟著他享福了。娘笑笑，心裡卻很苦。家裡就剩她一個人了，日子過得木木的。

兒子偶爾回來一次，叫聲娘，娘心裡很熱，看看娃，爹一樣大了，娘心裡酸，暗暗落淚。過幾日，娃走了，娘還是一個人獨過。中秋節了，桌上多放雙筷子……這時候，就有人來說合。說人怕是不在了，就是在，也不會回來了。老德人不錯，就過一家吧，也有個照應。見他娘心裡濕濕的，就說：

\"叫我想想。\"

夜裡，風嗚嗚地刮著，見他娘心裡很亂。數數櫃里的鞋，已有十七雙了。十七個年頭，夜夜孤寂，那日子就像是針尖兒上走過來的。老德是個好人，她知道老德是個好人。老德待人誠，脾氣也好。去林子里拾柴，老德常常幫她。老德不多說閑話，給她拾掇一捆樹枝兒，讓她背回去燒。想著老德，心說，就不做了吧？但又看那鞋，一雙雙在櫃里擺著，有半櫃那麼多了。十七雙啊！那十七雙鞋叫人喜悅，是勞動的喜悅，期待的喜悅。那彷彿又是一種獎賞，好像說，看，你已等了那麼久了！……思謀到天亮，見他娘想，已到這份上了，萬一回來呢？那一雙雙不就白做了？就做吧。就又做了。

過幾日，見他娘又把鞋都翻出來看，一雙雙擺在床上，擺一大堆。而後把鞋一雙雙標上記號。心說，那一日差點兒就吐口了。要是答應下來，十幾年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。