1.人面橘（1）

那時，老徐年輕，在市文教局幹事，很體面。***老徐的女人在工廠上班，富態。老徐嫌女人胖，很想跟女人離婚，女人就是不離。於是老徐經常打女人，還罰女人下跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不離。有時，已到了下半夜了，鄰居們夜起，看見老徐屋裡燈亮著，探頭一看，老徐女人還在燈下跪著。鄰人就喊：\"老徐，老徐，算了……\"老徐醒了，從床上坐起，揉揉眼，沒好氣地說：\"起來吧。\"女人這才起來，洗洗，重給老徐睡。

老徐自然有些事。那時，整個文教局才三五個人，一二局長，三幹事，統管文化、教肓、衛生，權力很大。老徐分管文化，文化管著電影院、劇院、劇團、圖書館……所以，劇團的女演員們很熱乎老徐，見了老徐嗲嗲的，加上有色有貌，老徐很吃香。不過，老徐謹慎，並不曾干出輿論來。由於謹慎，就帶來很多的壓抑。老徐的臉一回家就苦著，對女人打得越仔細。

有一次，老徐抓住女人的頭往水缸上撞，一連撞了十幾下，女人竟一滴血都沒流。越打，女人越堅韌；越打，女人越適應，越打，女人侍候得越周到，端茶遞水、洗衣做飯，接著就有孩子生出來了……這就像做活一樣，做著做著就沒了興緻。老徐很無奈。漸漸，老徐也斷了念想，只是隔三差五地偷偷嘴罷了。

在文教局，老徐要做的事並不多，也就是開開會，傳達傳達上頭的精神什麼的。餘下的一大片日子，喝喝茶，看看報，打打瞌睡。很無趣。

當然也有些很重要的工作，那就是逢年過節的時候分戲票、電影票。每逢過節的時候，好票由文教局統管，也就是由老徐統管。這時，老徐就顯得非常滋潤。在大街上，每走上三五步，就有人親熱地跟老徐打招呼。市直機關的幹部見了老徐就像見了爺一樣，親切的讓老徐感動。老徐的中山服的六個兜，外邊四個、裡邊兩個，票也分了六種，一個兜里裝一種。一等一的好票是給市委領導的，那要送到家裡。一等二的好票是給直屬領導的，分場合送。餘下的就看關係了……於是每到這個時候，老徐非常忙碌，男男女女都圍著老徐轉。老徐很有面子。人一有面子就有了些身份，老徐走路的時候，中山服就架起來了，有點撐。

有了給領導送票的機會，也有了想當局長的念頭。老徐已是老乾事了，這念頭一起就非常強烈。在這方面，女人跟他空前一致。每逢過節，夫妻雙雙一起到領導家，不但送票，也送禮品。這時，女人打扮出來，也算有幾分顏色，手兒肉肉的，甜著對領導笑。領導輕輕拍著老徐女人的肉手，眼望著老徐，說些很含蓄的話：\"好好工作吧。啊……\"回到家，兩人會溫存一小會兒。對女人，老徐打還是要打的，不過，不常打。

日子很碎。而耐心就像水一樣，流著流著就枯竭了。這中間似有很多機會，文化、教育分家一次；局長調走一次；一次又一次……老徐每一次很有希望，可每一次當希望來臨的時候，卻又黃了。老徐很生氣，一生氣就打女人。女人綿羊似的，就把肉攤開，任老徐打。打歸打，送票送禮依然持之以恆。在這中間，女人悄沒聲地把關係辦到了劇院，成了老徐的下屬。老徐不問。可女人又悄沒聲地成了劇院管票的。自此，老徐再不去送票了，送票的事交給了女人。女人每一次送票回來都捎一些話給老徐，使老徐看到希望的亮光。比如，劉書記說：\"老徐該解決了……\"

年數委實不少了。可事呢，卻常常出現意外。有些領導，送著送著，人調走了，一切又得重新開始……終於有一日，馮書記把老徐叫去，親切地說：\"老徐，該解決了。組織上已經研究了。老同志了，就留在局裡吧……\"老徐自然說些感激的話。回家的路上，心裡像扇兒扇。

似乎三五日，任命就下來了。局裡人見了老徐，也都喊徐局長。老徐笑笑，算是默認。這時，老徐已算是有年份有肚子，態勢早厚了，缺的是一張薄紙。然而，就在任命要下的那天，老徐出了事。那天下午，紀委的人先一步來了，紀委的人關上門跟老徐談了半日，出門的時候，老徐像傻了一樣……