5.諸葛亮所造「木牛流馬」（1）

根據史書記載，足智多謀的諸葛亮確實製造過神奇的木牛流馬。在那個科技欠達時代能造出如此先進的交通工具，確實是個奇迹。

陳壽在《三國志·蜀志·諸葛亮傳》記載：「（建興）九年（231年），亮復出祁山，以木牛運，糧盡退軍……十二年春，亮悉大眾由斜谷出，以流馬運，據武功五丈原。」「亮性長於巧思，損益連弩，木牛流馬，皆出其意。」

《三國演義》則對木牛流馬敘述得繪聲繪色、活靈活現，其第一百二十回「司馬懿佔北原渭橋諸葛亮造木牛流馬」中，描寫諸葛亮六齣祁山，七擒孟獲，威震中原，明了一種十分神奇的運輸工具，名之為「木牛流馬」，解決了幾十萬大軍的糧草運輸問題。這種工具比現在的還先進，不耗用能源，不會造成能源危機；不污染環境，非常之綠色環保。

木牛流馬最遠可追溯到春秋末期。據王充在《論衡》中記載：魯國木匠名師魯班就為其老母巧工製作過一台木車馬，且「機關具備，一驅不還」。或許諸葛亮就是受了魯班的啟，才制出了木牛流馬來。

那麼，木牛流馬究竟是什麼樣的機械呢？《諸葛亮集》中有這樣的記載：「木牛者，方腹曲頭，一腳四足，頭人領中，舌著於腹。載多而行少，宜可大用，不可小使；特行者數十里，群行者二十里也。牛仰雙轅，人行六尺，牛行四步。載一歲糧，日行二十里，而人不大勞。」這段記載，儘管對木牛形象作了描繪，並且下文還對流馬的部分尺寸作了記載，但是因為沒有任何實物與圖形存留下來，後人難以複製。

三國歸晉之後，陳壽將諸葛亮的文章、兵書、奏摺編輯成《諸葛亮集》，又稱《諸葛氏集》。在《三國志》本傳中載有《諸葛氏集目錄》，共二十四篇，十萬四千一百一十二字。裴松之注三國志時多次引用《諸葛亮集》。所以，《諸葛亮集》中的這一段文字，應該是可靠的。

多年來，對木牛流馬的解釋，一直眾說紛紜，莫衷一是。筆者綜合分析認為，以下三種說法的可能性比較大。

一，木牛流馬是普通獨輪推車。

《宋史》和明代王圻所著的《稗史類編》等史籍，認為木製獨輪小車在漢代稱為鹿車，諸葛亮加以改進后稱為「木牛流馬」，北宋才出現獨輪車的稱呼。

北宋前期官修「四大書」之一的《太平御覽》卷七七五所引的東漢學者應劭的《風俗通》，是最早記載「鹿車」的典籍。其曰：「鹿車，窄小裁容一鹿也。」陸遊的詩《送子坦赴鹽官縣市征》中也提到了「鹿車」：「游山尚有平生意，試為閑尋一鹿車。」這種說法認為，諸葛亮的「木牛流馬」是在鹿車的基礎上改進的，和後來的獨輪車沒有太大的差別。

從考古現來看，在四川的渠縣出土有蒲家灣東漢無名闕背面的獨輪小車浮雕，還有燕家村東漢沈府君闕背面的獨輪小車，大致再現了「木牛流馬」的模樣。這兩種獨輪車都很獨特，其車形似牛似馬，具有獨特的運輸功能。木牛有前轅，引進時人或畜在前面拉，人在後面推。而流馬沒有前轅，行進時不用拉，僅靠人推。

有論者認為，三國時蜀漢偏處西南一隅，馬匹有限，並且多被用於騎馬作戰，運糧運草主要靠人力。這樣，普通獨輪推車「木牛流馬」便應運而生，揮了很大的作用。至於「木牛流馬」稱呼，是因為獨輪車不用牛馬，一個人就能推著走，為不吃草的牛（木牛）、能流轉的馬（流馬），這與今天稱拖拉機為「鐵牛」、摩托車為「電驢子」的道理一樣，是一種比較形象的叫法。

大多數研究者、考古者都認為，所謂木牛流馬並不是什麼造物奇觀，而是傳說的神化和記載者的誇張與誤會，其實就是普通獨輪推車而已。

二，木牛流馬是奇異的自動機械。

在陝西省漢中市勉縣的黃沙鎮，史料記載這裡是諸葛亮當年造木牛流馬的地方。據考證，諸葛亮當年在8年北伐中，木牛流馬總共用過3次。木牛流馬就是從這裡出，走過250公里的棧道，到達前線祁山五丈原。當地的老人曾這樣描繪過傳說中的木牛流馬：「木頭做的馬頭，再有其他零星的小塊組成馬身子，再組上馬腿，肚子中間安上齒輪，木馬後邊有一個扳手，操作時一壓走一步，再一壓走一步。」從這個傳說中可以看出，木牛流馬是有齒輪的，而且似乎也運用了槓桿原理。