1.劇本（1）

我喜歡王家衛的電影開始於17+n年前，其中n大於等於0。

我現在十七歲，數學老師說那個n的取值範圍實在是不可理喻。

其實沒什麼不可理喻的，用一句大家都明白的話來說就是：上輩子我愛王家衛的電影愛得要死，然後喝孟婆湯的時候我少喝了一口或者吐掉了一點，而那一點恰恰是用來消除我腦中關於王家衛的東西的，所以上輩子的喜好這輩子再接再厲。

提到孟婆湯我想這又可以拍出一段類似王家衛風格的電影了。畫面開始的時候一片漆黑，然後頭頂一束光打下來，照著一個很滄桑的男人，他臉上的表很平靜或者說是麻木，然後低沉的畫外音開始浮出來：我上輩子少喝了一口孟婆湯，所以這輩子我有一些莫名其妙的記憶，它們令我的生活恍惚……

很好很好，我想也許將來我可以做個大導演，像王家衛一樣。或者當個寫劇本的，像李碧華一樣也不錯。記得我剛看王家衛的電影的時候我暗暗地對自己說將來我要去為王家衛寫劇本。後來知道原來王家衛拍電影是從來不用劇本的。笑。

河的左岸

有個男人叫左岸。他出現在我的潛意識裡，浮現在我的劇本上。

左岸是個搖滾樂手，也是個很有靈性的詩人。他有一頭很有光澤的長，明亮的眼睛和薄薄的嘴唇。

左岸之所以叫左岸而不叫右岸，是因為他偏激、憤怒、衝動、自負。左得很。

就像曾經的我。

很難想象十六七歲的孩子會符合上面四個詞語。但有時候是會有奇迹或意外的。

在《重慶森林》里王家衛就讓金城武不停地吃鳳梨罐頭，不停地等待奇迹。

十五歲的某個陽光燦爛的日子，我從容不迫地站起來打斷老師的講課，然後對他說這裡的「to」不是不定式結構而是介詞所以它後面不應該用動詞原形。然後我驕傲地等待老師對我的表揚。結果我等來了一個奇迹，我比金城武幸運。我等來的是英語老師的一剎那尷尬至極和隨後的不可壓抑的憤怒。他一邊在空氣中漫無目的地揮動著手臂一邊沖我吼：「你給我坐下！」我說：「錯的是你我為什麼要坐下？」然後一切變得不可收拾。

最後他對我說：「以後你別上我的課了。」

然後我對他說：「我現在就可以不上你的課了。」

我記得我衝出教室的時候把門摔得震天響。

然後我以外語滿分的成績從學校畢業。

走的時候我對他說：我終於還是贏了。他的表一下子變得很疲憊，就像油燈熄滅前奮力地一晃。所謂的瞬間衰老應該就是這個樣子吧？

我轉身的時候聽見他在背後小聲地說：原來你一直沒有明白，我以為你明白的……現在我十七歲了，站在成人世界的大門前向裡面張望。我覺得當初的自己實在是太過年輕太過衝動太過驕傲太過盲目了。其實一切都不必要的，為了一個動詞。

美麗的錯誤。

回望中的道路總是驚心動魄。我記得白岩松曾經這麼說過。好了讓我們回到左岸身上。

他住在幾平方米的閣樓上，每個夜晚光著腳在房間里來來回回地晃。木質地板吱吱地響。

寂靜的夜裡並不黑／趁著都光輝／開著窗緩慢地來回／忽然亮起的紅燈／淹沒我窺視／開著窗真理在徘徊

他會站在窗前盯著外面闌珊的燈火呢喃：如果我可以飛翔可以不再憂傷……想到這兒就會戛然而止。「如果……那麼……」的結構沒有完整。因為左岸從來就沒想過「那麼」之後的事。那麼我會怎麼樣那麼我能怎麼樣？

左岸的生活是一種單調的重複，有著王家衛的空虛和張愛玲的瑣碎，像是翻來覆去的沙漏或者不斷回放的電影。左岸對現實的生活採取的是一種迴避的態度，像鴕鳥一樣把頭埋在沙子里然後大聲唱歌：我看不見我看不見。

左岸會想他的女朋友——曾經的女朋友。每天每時每分每秒想。

他總是想她和他分手的時候說的話。很多很多的話。她說：「你太漂泊而我不習慣流浪，你太叛逆而我卻很宿命。你是個天生寂寞可是才華橫溢的孩子。誰做你的女朋友誰就是最快樂的人但同時也是最痛苦的人。我很普通我承受不了那麼大的落差。我所想要的只是平凡——一盞燈亮到天明的那種。我只是想有個人可以和我說話可以給我你認為很俗氣的玫瑰可以把我的手放到他的口袋裡然後問我暖不暖和。我很平凡所以你放過我。」