1.關於《生活在別處》的生活（1）

生活在別處。***

1968年前，蘭波將這句話從嘴裡或筆尖創造了出來；1968年，這句話被白色油漆刷在巴黎大學的圍牆上；1968年之後，米蘭·昆德拉將它弄得世人皆知。我用1968年作為一個分界點是因為我很震驚於這句話居然可以出現在一堵圍牆上。我在中國的圍牆上幾乎看到的都是「要想富，少生孩子多種樹」之類的，好像中國人腦子裡除了生孩子就沒別的事了。所以我覺得巴黎大學的圍牆是世界上最有品位的圍牆。

20世紀的時候這句話還只是一句很普通的話，充其量不過是一句頗有哲理的話，於我無關痛癢。而從21世紀開始，這句話就一天一遍地在我腦中刻下痕迹，如同濃硝酸腐蝕過的銅板，痕迹斑斑，歷歷在目，不可磨滅。

關於上海

恩雅說，每個人都有一條根，它就在腳下，每離開故土一步就會異常疼痛。

但我不會。

我的根似乎是紮根在上海的，就像人的迷走神經一樣，一迷就那麼遠。這多少有點不可思議。

記得有人說過，喜歡上海的人都很世俗。我笑笑，當一個瘋子的酒後胡。很多人喜歡西藏，說那兒是真正孕育靈感的地方，並且大多數人在聲明他們喜歡西藏的同時還要影射一下我喜歡的上海。於是我問他們格桑花什麼時候開央金瑪是什麼神轉經筒向哪個方向轉，他們看著我的時候一臉茫然。其實我比他們任何一個人都要喜歡西藏了解西藏，但我不會為了表示自己很有品位就整天說「西藏西藏我愛你」。那很膚淺。其實當你真正愛一樣東西的時候你就會現語多麼地脆弱和無力。文字與感覺永遠有隔閡。

小蓓是我的朋友，她和我一樣，根不在腳下，在北京。她說她喜歡北京的琉璃瓦反射出的暖色夕陽，很厚很重的光芒。因此我們就要在生命的前二十年裡活得比別人辛苦比別人累，二十年後我們再嘔盡自己的心血去換一本藍印戶口，然後開懷大笑或者失聲痛哭。就在那些無聊的上海人大談上海的俗氣並且一臉不屑的時候，我卻在為虛無的明日黃花作困獸之鬥。

為什麼要讓不愛上海的人出生在上海？上帝一定搞錯了。

我的同學曾經在復旦大學里逛了整整一天，並且拿了很多照片給我看。我望著那些爬滿青藤的老房子目光變得有點模糊，我想那才是我真正的家。我不是復旦的學生但我卻想成為復旦的學生，這就是我和復旦目前唯一的聯繫，有點像單相思。

我媽希望我是個安於現狀的人，考個實惠的大學上個實惠的專業，結個實惠的婚生個實惠的孩子，最後躺進一具實惠的棺材實惠地去死。

但我命中注定是個漂泊的人，從一場繁華漂到另一場繁華或者蒼涼。有歌唱道：一輩子住在一個地方，一輩子睡在一個人身旁。我相信每個人都有屬於自己的地方。命中注定。

所以每分每秒都會有人無限憧憬地開始漂泊，也會心滿意足地停止漂泊。

喜歡上海是因為它從20世紀二三十年代沿襲下來的文化底蘊——繁華而蒼涼。

繁華而蒼涼。張愛玲如是說。

舊上海在我的心中是一部老的膠片電影，畫面上布滿白色斑點，沒有一句台詞，華貴的婦人優雅的紳士幸福地微笑。夜總會的燈光像凡·高的色彩漫過整個城市。沒有背景音樂，或者有也是淡得不著痕迹，時不時地浮出畫面，如輕煙般一閃即逝，令畫面無可名狀地微微搖晃。

是誰說過：整個上海燃亮的燈火，就是一艘華麗的游輪。

而我現在的城市多少有些令人啼笑皆非。一句話，它是一個像農村一樣的城市，一個像城市一樣的農村。恰恰這是最可怕的。如果它是個純粹的農村，山明水凈、青草粉蝶的話，那我會義無反顧地擁抱它，不需作任何解釋。如果它是個有自己特色的城市那我也會張開我的雙臂不需要任何理由。但它不是。這裡有穿著高級西裝腳下踩雙nike的所謂的「先富起來」的人們，他們會在聖誕節的時候裝模作樣地在聖誕樹上把小天使用上吊的方式掛起來，然後抱著胳膊在一旁傻傻地笑，傻傻地欣賞他們弄出來的在風中晃動的小小屍體。