1.第十一章（1）

柴老大回到草兒窪以後，好像從地獄回到人間，整個人都變了。

他的神不再獃滯，目光不再茫然，有人向他打招呼還會點頭笑笑，站下說些天氣、莊稼之類的話。

最明顯的變化是對天易。

他時常在校門口轉悠。一邊放羊一邊向校門口張望，有時一等就是半天，直到天易放學出來。那時他就遠遠地看，見天易背個書包離開同學沿牆根溜達著，漸漸消失在視野里，臉上便有一種心滿意足的表。彷彿看天易上學放學是一種絕大的享受。

有時他也帶兩個燒餅或者麻花，堵在門口悄悄塞給天易。這時天易已和他熟了。在消除了最初的陌生感之後，天易很快就現，這個撅著山羊鬍子的老頭不僅不再可怕，而且變得親切了。天易明顯地感到爺爺那麼想和自己親近，他的親切的目光他的謙卑的笑臉幾近巴結，他揣在懷裡的熱乎乎的燒餅則近乎賄賂了。

柴老大做這一切時，當然都是瞞著柴知秋夫妻的。一次星期天，他還偷偷把天易帶去老三界大集上玩了一天。來回的路上，讓天易騎在他的毛驢上，他則在旁邊趕著，插在脖梗里的旱煙袋一晃一晃的，那時天易的感覺好極了，唯一遺憾的是爺爺雖也興緻很高，卻沒有唱點什麼，只是間或吆喝幾聲小毛驢：「嘚！嘚！」如果父親在這種景下，一定會唱點什麼的。但爺爺不唱。

天易一生都沒聽爺爺唱過戲文。

其實天易娘很快就覺察到柴老大對天易的親近。但她佯裝不知。

她能說什麼呢？

祖孫親近本就應當是正常的事。她不能反對或制止他。她知道在柴老大的眼裡，兒子是個沒出息的叛逆者，並因此造成父子如同路人，他已很難再向兒子妥協。但孫子沒有過錯而且孫子在認真上學，這讓他十分高興。

後來天易漸大，逐漸了解這部家史后，他開始努力理解爺爺。

他為爺爺感到悲涼。

他的古怪和暴戾的性格以及由此對父親的疏遠，都含著一個老人的無奈和絕望。在他時常遠遠地看著天易的目光里，似乎含著他的酸痛和嘆息：這孩子會有出息的，可惜太晚了！

到天易上中學以後，柴老大再也不能掩飾對孫子濃濃的愛心，彷彿他貧瘠了一生的精神荒漠終於有了依託。儘管這精神依託再沒有任何意義。每次天易從鳳凰城回到草兒窪，柴老大就悄悄湊上來，怯怯地和天易搭訕，問一些城裡的況，讓天易說一些和他毫不相干甚至他完全不懂的事。他聽得興緻勃勃，帶著崇拜的目光，不時插一句沒頭沒腦的話。在孫子面前，他毫不掩飾對那些新鮮事物的無知。他的慈愛得令人抖的目光，像看待一個極有身份極有見識的人。天易最受不了的就是這個。爺爺一生中經歷過無數艱險困苦，無數屈辱磨難，不曾真正向任何強暴低頭，在孫子面前卻顯得那麼瘦小，那麼卑微。有多少次，天易老想大叫一聲：「爺爺，我是你的孫子呀！」

那個古怪、暴戾的老頭不見了。

他走路不再那麼快。臉也不再那麼陰沉。

沒有了大瓦屋，沒有了財富，沒有了土地，也沒有了脾氣。

爺爺變得平靜而安詳了。

天易看得出，在爺爺濃濃的愛心裡，既有遲到的安慰，也有他對往事無的懺悔。

他對父親曾有過高的期望，那幾乎近於苛求。當年父親即使認真讀書，又能怎樣呢？大廈將傾，獨木難支，沒有誰能有回天之力。

柴老大想明白了。

柴老大是在監獄里完成這個過程的。不知他的最終徹悟和那個神秘的女囚有沒有關係。

這年整整一個暑假，天易幾乎都是在藍水河邊度過的。

羅爺檢查他的學習成績，現他的成績非常好。羅爺從小在廟裡長大，讀過不少書。只是草兒窪沒人知道，他也從不向人說起。

天易上學已經入迷，轉眼已經三年級了。

他對吵吵鬧鬧的環境仍然不喜歡，但他對那些字非常入迷。一筆一畫組成一個字而且都有讀音，他覺得很奇妙，寫字認字就成為一件很有趣的事。