2.第十二章（2）

柴知秋看了他一眼，沒吱聲。***

楊耳朵在後頭喊：「我還有一畝半地，要賣！還買不？」

柴知秋真想回去掐死他。

這個結果是誰都沒有料到的。

這個冬天，整個草兒窪都在動蕩中。

關於合作化的消息不斷傳來，庄稼人幾乎放下了手頭所有的事，從白天說到夜晚，從夜晚說到白天。

楊耳朵多次找到方家遠：「咱們啥時成立合作社？」

方家遠說：「你急什麼？等等再說。」

方家遠對這件事缺乏熱，是顯而易見的，雖然他不比大多數庄稼人損失得更多。可他擔心的不是這個。作為村長，他擔心大夥過日子的心勁沒有了，擔心人會變懶，擔心草兒窪大多數人家剛剛有了飯吃又會挨餓。

方家遠的擔心並不是多餘的。入冬以來，地里麥苗沒人上糞沒人管理了，以往早起就有人背著杈子撿糞，現在很少有人幹了。往常冬天是外出打工的季節，現在沒人外出了。另一個變化是人們捨得吃了，殺雞買肉，饃饃里多加了白面。一到晚上，到處炊煙裊裊，過去好多人家晚上是不吃晚飯的，現在也動火了。

到處都是大難臨頭的感覺。

柴知秋已經很久沒外出做生意了。

這天晚上他對天易娘說：「我想出去走走。」

天易娘沒說什麼。她知道他心不好，出去不過散散心。她同樣憂心忡忡，可是有什麼辦法呢？事到這一步，她倒擔心丈夫想不開，就勸他說：「別煩心，天塌砸大家。以前那麼多地都丟了，還在乎這點地？人算不如天算。」

柴知秋轉頭看著這個叫妻子的女人，心想瘋狂買地的是她，轉頭勸他的還是她。這樣處變不驚的本領，自己真是遠不如她。事到如今，反倒是自己想不開了。他有一種被愚弄的感覺，而愚弄他的人里就包括這個女人，就恨恨地說：「你說得輕巧！這麼多年我在外頭跑斷腿，掙錢買地容易嗎？說交就交出去，你不心疼我心疼！」

天易娘沒想到他會沖她火，一下子愣住了。她看著他，久久沒說一句話，淚水卻緩緩流出來。她想說：「我容易嗎？」

可她沒說。

第二天柴知秋挑著擔子離開草兒窪的時候，並沒有說要去哪裡，事實上他也毫無目的，只是挑著擔子走，腦子裡全是亂七八糟的念頭。他知道自己的心很亂，從來沒有這樣亂過。他的一向溫和而平靜的性突然間生了變化。

後來的幾十天里，柴知秋幾乎走遍了四省交界的十幾個縣。這些地方他都來過，都曾留下他的腳印和記憶。在揮汗如雨的酷暑，在北風呼號的嚴冬，肩上的擔子伴著他的腳步悠悠忽忽，年復一年，往返奔波。

一次在安徽地販麻花，傍晚回來時在黃河故道里遇上強盜。強盜緊追不捨，柴知秋挑一擔麻花在故道的蔭柳棵里左拐右拐，東躲西藏，捨不得丟下。那是五百根麻花，挑回去一根可以賺兩分錢。他在故道里周旋半夜，最後還是被搶走了。

那次去魯西南販賣糧食，中途碰上打仗，糧食被沒收，人留下修了三天炮樓，還被砍了一刀。

有一年從河南販一頭花牛回來，路上正逢日本人掃蕩，花牛被槍聲驚了，一直跑進一座村莊。那個村莊是日本人的一個據點。柴知秋不甘心，夜裡爬進村子想找回那頭牛。進村不久即被日本游哨現，一陣槍打過來，柴知秋趕忙滾進一個水坑，當時正是冬天，半坑水冰冷刺骨，他躲在水裡不敢露頭，手電筒光在水面晃來晃去，日本人到底沒找到他。後半夜，柴知秋帶一身冰碴從坑裡爬出來，渾身都冰麻了。可他不能等死，就一寸寸往村外爬，一直爬了三里多地才脫險，雙膝已磨得血肉模糊……

柴知秋像一個夢遊者，恍恍惚惚，彷彿那都是很遙遠的事了。

一路上他漫無目的地走，卻現全是他去過的地方。他沒做任何生意，只是挑著空擔晃晃蕩盪，走累了就坐在路旁歇一陣，或坐在茶館里要一碗茶聽人說話。人們說話的內容大都是關於合作社的事。柴知秋很少插嘴，但他知道全中國都在搞這件事了。