2.第六章（2）

天易娘住這裡看似閉門不出，心裡並不平靜，這座小城留給她太多的記憶。半夜紡線累了，就停下紡車到院子里站站。那棵伴她長大的石榴樹已經很老了，眼下是冬天，枝幹都僵硬著。蓬蓬鬆鬆一團。還有這眼井，麻石井台被井繩拉得一道溝一道溝的，往年每到夏天的傍晚，一家人愛圍著井台聊天喝茶閑話。爹從來不喝茶的，老是從井裡打一桶涼水，俯下身子咕咚咕咚喝一氣，女兒們都笑他，說他像牛飲。爹抹抹嘴，說這井水解暑，比什麼都好喝。剩下的水，他會高高舉起來，從頭頂往下澆，嘩啦嘩啦一陣子，爹的身體真好，一身油光亮結實得像鐵塊。那時候一家人都覺得爹是一棵參天大樹永遠不倒，他是那麼值得信賴，雖然爹很少說話，他的時常沉默的樣子使他更具有男人味。姐妹們時常用一種崇拜的目光看著他。

但爹終於消失在她們的視野里。這是誰都沒有料到的事。

潭家的敗落一直是個謎，沒有人能說得清。

幾十年後，天易問過母親多次，母親也說不清。她只能說個大概輪廓。天易把它記在一本厚厚的日記本里，那日記本是用毛邊紙緝的。

外祖父家的敗落，是從一場大火開始的。

母親說，那場火是鬼火，是天意。

那晚外祖父從縣城回家。鄉下那座莊園是他的根本，他時常回去料理一下。

縣城到鄉下的家七八里，走得熟了，他沒帶任何人。母親說，外祖父喜歡一個人走路，走黑漆漆的夜路。連晚上睡覺也不喜歡點燈，他的卧室老是黑漆漆的。

他的煙店給他帶來無數財富，也帶來無盡的煩惱。關於桃花渡煙絲，人們已經議論了許多年。開始的一些年他不理論，後來就越來越不安。他漸漸相信人們傳說的那樣，煙絲里摻有大煙土。為了證實這一點，他自己開始抽煙，果然一抽而上癮。而在這之前他是從來不抽煙的。

他的煙絲全由長魚公子提供。長魚公子在他山西老家的作坊製作好，再派人源源不斷送來。他其實老早就懷疑這裡有名堂，但長魚公子對他完全是一片好心想讓他財，就一直裝傻不去深究。他本來可以繼續裝傻的，可他望著滿街煙民時常在內心充滿恐懼充滿自責。他知道桃花渡煙館終有一天會毀了他。

那晚有一彎殘月，殘月在薄雲里遊動，夜色朦朦朧朧的。外祖父在走過一小片樹林時，忽然現前頭有一個半截人攔路。半截人無腿，頭戴一頂辣椒帽，手拿鐵索怪模怪樣沖他笑。外祖父以為眼花了，揉揉眼再看，半截人不見了。他平日膽大，從不信鬼的，也就不以為意。可是經過一片墳場時，那半截人又在前頭的小路上攔住了沖他作揖，還是怪模怪樣地笑。外祖父大喝一聲：「什麼人擋路！」再看，又不見了。如此三番。外祖父已看清那正是傳說中的索命鬼，就有些心驚肉跳。夜風涼涼的，他卻出了一身冷汗。他相信他真的撞上鬼了。這是個不祥的預兆。

外祖父回到他的莊園，站在過道門下，想抽口煙喘喘氣。他裝好煙袋，摸出火鐮：嚓！打出一束火苗。這時突然一股冷颼颼的風拂面而來，渾身一激靈，汗毛孔都奓開了，這風太陰！外祖父正愣，手中的火苗已隨風而起，騰地躥上房去，變成一團火球在房上跳躍，從過道門滾開去，整個莊園頓時變成一片火海。

母親後來說，那是陰火，無法撲滅的。

大火燒了一整夜，莊園化為廢墟，遍地儘是爛磚碎瓦。除了搶出一些金銀飾，其餘東西全燒在裡頭了。側院也沒能倖免，二十多頭牛、驢當場燒死，二十多匹大馬在煙火中嘶鳴咆哮，終於蹦跳著掙斷韁繩踏出火海，已是燒得渾身流油，不久都倒斃在村頭野外。

這是當地最有名的一場大火，老輩人說了幾十年，並且成為紀年紀事的一個標誌：「潭家起火的那年……」或者「潭家起火第二年……」

母親說，那天晚上沒人救火。外祖父不讓人救。

他和他的一群兒子下人，眼睜睜看著大火如龍滾動，畢畢剝剝一直燒到天亮。沒救火，也沒搬東西。金銀飾都是女人們隨手搶出來的。那時外祖父坐在數丈遠的一塊黑石上抽了一夜煙。火光一閃一閃地映到臉上，火星子在他面前迸射，嗆人的煙霧纏繞著他。他一動不動，臉像一塊生鐵毫無表。