1.第七章（1）
天易娘帶著孩子們已在縣城住了兩個多月。這是她多年來難得清閑的一段時光。這個她曾經熟悉的院子，勾起她太多的回憶。關於外祖父家的故事，天易正是在這些時日聽母親講的。聽著那些遙遠的故事，天易顯得很乖，很痴迷，但突然有一次「噢」一聲躥出屋子，把大家嚇了一跳。
天易娘決定回家。她本來打算在老姐姐這裡過一個冬天，到春天麥苗返青再回去的，老姐姐也一再說這沒問題。但她在這裡住不下去了，夜裡老是睡不著覺。她挂念家裡那個空空的院落，回到家總能做些什麼，在這裡只能紡紡線，這不行。這不像個過日子的樣子。再說快要過年了，讓天易大大一人在家他會感到孤單的，她不放心他。老姐姐一再挽留，說捎個信讓天易大大也來吧，跟我一起過年，人多了熱鬧。天易娘很堅決，說不行，我得回去。她說大姐你給我點糧食吧，我帶回去過年。大姐不好再挽留。但又提出來把燕兒留下，說讓她給我做個伴，夏天就送她上學。其實心裡想的是把燕兒過繼去收為養女。天易娘很快明白了老姐姐的心事，她很同她，守寡一輩子，跟前沒個人怪可憐怪孤單的。燕兒跟了老姐姐不會有什麼罪受，有吃有穿有住，可以在城裡上學，日後也會有前程。老姐姐沒好意思明說。天易娘就說，乾脆就把燕兒給你吧，以後也有人伺候你。老姐姐大喜過望，說再好不過了，我就怕你不答應呢，是不是再給天易大大商量一下？天易娘說不用商量，又不是把孩子往火坑裡送。心裡在想，回去反正也是吃苦，在這裡好歹有飽飯吃。但她又在心裡反駁自己說，哪是為了吃飯呀，是為了給老姐姐做伴，是為了燕兒有個好前程，這麼勸自己，心裡就好受一點。如果光是為了吃飯把燕兒送人，她心理上就接受不了，連個孩子都養不活，算什麼呀。起先還怕燕兒不同意，誰知一說燕兒高興得很，連萍兒也吵著要留下。燕兒高興，確實主要為了能吃飽飯，而且姨媽的溫暖的被窩極有吸引力，燕兒在家幾乎是個被遺忘的孩子。萍兒想留下就看得稍遠一點，她這些天常跟姨媽出去玩，城裡孩子的穿戴和生活方式更讓她羨慕，城裡孩子不用學種田，不用割羊草，還能上學，這讓她十分動心。萍兒早就想上學了，而且已經偷偷學了不少字，但家裡沒有讓她上學的意思。從小背上就馱著天易，天易幾乎是在她的背上長大的。除了看管天易，她還要做很多家務事，割草餵羊，做飯紡線，地里忙得狠時，還要下地幹活。她已經成為娘的得力助手。萍兒的個子長得很矮，兩隻水靈靈的眼睛里常含著委屈和幽怨。她多麼希望能留在城裡，能去上學。可她知道鬧也是白鬧，她必須跟娘回去。娘說萍兒你別鬧，你回去還得幫娘做事，要聽話！娘說話時很嚴厲，萍兒眼裡噙著淚不吱聲了。萍兒只知道把燕兒留下給姨媽做伴，並不知道是把燕兒送給姨媽。當然燕兒也不知道。天易娘暫時不想給孩子說得太明白，她想等燕兒大些和姨媽真正處出感時再說。
天易娘牽著大青驢，讓天易坐上去，那上頭還馱了幾十斤面，是老姐姐送的，萍兒隨著，娘兒幾個出城去。老姐姐牽著燕兒的手一直送到城外的大道上，依依告別。走出很遠了，天易娘回頭看，城牆綿延著橫在天際，顯得蒼涼而遙遠，安靜得無一點聲音，就有一種世事如煙的茫然。她想這座小城真是不能再住下去了，再住下去會把人消磨得昏昏欲睡四兩力氣也沒有了。多少年下來，天易娘現自己對那種小城生活已經完全陌生了，童年和少女時代的記憶都成了虛幻的夢境樣的東西，距她的確是遙遠了。她現自己已成了真正的農婦，對土地對牲口對曠野是那麼喜歡，即使是眼下冰凍三尺，麥苗兒還是頑強地挺出地面昂揚著生機。大青驢不失時機地打了個很響的噴嚏，甩甩頭很高興的樣子，好像它也知道要回家去了。
天易娘帶孩子們回到草兒窪是在一天的傍晚。打開門一股冷氣逼人，趕緊生了一堆火，讓萍兒和天易烤火，兩個孩子快凍成冰棍了。不大會兒屋裡就暖烘烘的。天易娘從一個小口袋裡捧出一捧花生，放在豆秸火里，對萍兒說你們先燒著吃吧，我去給你們做飯，一人擀一碗雞蛋麵條，行不行？孩子們當然高興。萍兒尤覺奇怪，娘今天是怎麼啦，往常在家她是從來不做晚飯的。天易娘心很愉快，也許是因為回到家的緣故。這趟從城裡歸來，她的想法確實有些變化，最大的想法是往後不能再讓孩子們餓肚子了。萍兒和天易都還小，都在長身體，不能讓他們虧了。幹活歸幹活，買地歸買地，飯還是要吃的。老姐姐臨別時囑咐，說千萬不能苛刻孩子，萍兒也不小了，不能老在家幹活，得讓她上學了，不識字不行。對於讓萍兒上學的事，她還沒想好。但想想這些年，也真苦了這孩子。跟著大人吃苦受累不說，還沒得過好臉色，動不動就訓一頓，訓得淚珠子撲簌簌往下落，就是不敢回嘴。但她知道萍兒心裡憋著許多委屈，這孩子太精太容易受傷害，萍兒真該生在城裡的，做個小姐還差不多，可她偏偏生在鄉下。萍兒是她婚後第四年生的，在那之前曾生過一個兒子，一歲多時候病死了。萍兒生下來幾乎是悄無聲息的，她彷彿知道從一生下來就不受重視，也就不張揚不哭不鬧，就沉默著憂鬱著。萍兒個子不高，卻長了一個大腦袋一雙大眼睛，但一雙大眼睛很少含著笑意，卻時常像在走神，因為這個沒少挨罵，萍兒那時便猛一激靈，在呵斥聲中做這做那，或者背起天易就走。她不回嘴，不分辯，用沉默表示著她的抵抗。天易娘覺察到了，但她顧不上理論這些。