1.刀客和女人（1）

一

入夜，一陣陣寒冷的秋風漫過柳鎮，隨後像一條冰涼的蛇一樣，順著瓦壠、茅草檐鑽進屋子，攪擾著睏倦的人們。***

丁字街上，一個衣衫襤褸的老乞丐正在街頭躑躅。借著渾濁而慘淡的月光，她現了前面的鐵匠爐，於是蹣跚著走過去，用討飯棍撥弄著爐盤上的灰渣，希望能現一些余火。然而，她失望了，卻又不甘心地伸出手在上面試了試，不僅沒感到一絲熱氣，反順袖口鑽進一股冷風。她悚然打了個寒噤，連忙縮回手，把討飯棍往腋下一夾，雙手深深地攏進袖口，又慢慢向前挨去。

也許，她這一生中希望破滅得太多了，因此對於這點小小的失望也就坦然。她從哪裡來，要到哪裡去，似乎連她自己都不知道。老乞丐太瘦弱、太疲憊了，落步像燈草一樣輕，幾乎顯不出一點力氣和分量。從背後吹來的秋風不時掀動她的破衣片，好像隨時都能把她吹倒，使她再也爬不起來。但她仍是那樣麻木地不急不忙地走著，沒有目的，沒有怨恨。假使真的這麼忽然倒下去，她甚至不會有一聲嘆息，也不會驚動這個世界上的任何人。

終於，她漸漸走遠了，消失在一個巷口的拐角處。只是間或傳來「嗒——」的一聲，那是腋下的討飯棍碰著青石路面時出的音響。儘管極其微弱，卻十分清晰，使人想到，老乞丐還在機械地，一步一步地往前挨著。像遊盪的幽靈，飄落的燈草，輕輕地，緩緩地……

半夜以後，蕭瑟的秋風完全平息了，只有寒氣瀰漫著空間。晶瑩的霜花在房檐屋頂上積落了薄薄的一層，下弦月照射在上面，閃出粼粼的光點。

柳鎮的夜凜冽清冷，到處都是死一樣的寂靜。

四更時分，北街一個深宅大院里，突然響起一陣新生嬰兒急促的啼哭聲：「哇！哇！哇……」好響亮，好怕人喲！

不知是因為懼怕秋夜的寒冷，還是懼怕人生之艱險，那新的生命掙扎著，大叫著，彷彿極不願地來到了世上。說不定早在冥冥之中，她已經知道，自己將伴隨苦難一同來到人間。正是因為她，在若干年後，古黃河灘上才演出了一個轟動四省邊界，延續了幾十年之久的悲劇！

這是民國八年深秋的一個夜晚。

財主歐陽嵐家生下一位小姐。在這同一時辰，有人在一個破舊的車屋裡，現了一具僵冷的女屍。她就是那個前半夜還在遊盪的老乞丐。

餓死或者凍死一個乞丐，對柳鎮的人說來，已經不足為怪，至多不過引起幾聲嘆息。然後由幾個熱心人用破席片卷上死者，抬到黃河灘里一埋，也就算盡了地主之誼了。

這一天引起人們注意的，倒是歐陽嵐家剛剛降生的那位小姐。細說起來，實在算一樁稀罕事。

二

在柳鎮，歐陽嵐家算個大戶人家，連鎮長劉大炮也沒有他的地多。歐陽嵐父親早年亡故，靠母親支撐家門。他是一根獨苗，自幼熟讀經、史、子、集，曾想離開田園，走科舉仕途的道路。不幸宣統皇帝下台，他悲觀厭世，從此閉門不出，幫助母親經管土地。

歐陽嵐十六歲成親，娶了柳鎮東面七里王莊王家財主的女兒玉梅為妻。玉梅長得身材修長，麵皮白嫩，說話慢聲細語，性十分溫柔，加上知書達理，很得歐陽嵐歡愛。玉梅又孝順，婆母也喜歡她。但到了三十歲上，還沒有生下一男半女。先是婆母急了。

這老女人本是貧寒出身，長著一副高大的身板，性潑辣。男人死後，她獨自掌管家財。雖然常年覓著大領、二幫，忙時還雇許多短工，但她卻一樣跟著下地幹活，而且對僱工十分挑剔。下人誰想偷懶耍滑，休想瞞過她的眼去。柳鎮的人哪個得罪了她，她敢跳到丁字街上，罵你三天三夜，話不重樣。靠著她的強悍耐勞，家業不僅沒有敗落，反而一年年更興盛起來。

這是個有主見有心計的女人，在兒子歐陽嵐身上，寄託著她的全部希望。自小兒草棒也不讓他捏一下，天大的苦由自己吃，專意供他讀書，指望有朝一日功成名就，光宗耀祖。不承想，上天不遂人願，大清換成民國，希望變成泡影。她一天到晚，除去幹活，操勞家務，就是罵人，罵孫逸仙，罵袁大頭，罵張大帥，沒有她不罵的人。