1.自序（1）

當「睡覺睡到自然醒」的日子即將到來的時候，我就提醒自己，這種日子來之不易，還是要節儉著過，最好是再做點什麼。於是從可以「自然醒」的頭一天起，便著手寫這部小說。其間歷時一年，挺辛苦的，到了也沒有「自然醒」過。

這是我的第一部長篇小說，直到出版，也不知道我究竟寫了些什麼，以至於為它起個名字都很犯難。這期間，我有幸以初級旁聽生的身份，旁聽了魯迅文學院主辦的第三屆中青年作家高級研討班上許多專家和老師的課。這使我的腦子透了一點亮，始覺得「不知」自己要明確地表達什麼可能是一種進步。米蘭。昆德拉這樣說過：「如果說，小說有某種功能，那就是讓人們現事物的模糊性。……小說應該毀掉確定性。……讀者時常問：『您究竟在想什麼？您要說什麼？什麼是您的世界觀？』這些問題對小說家來說是很尷尬的……」我當然遠遠達不到這種「很尷尬」的境界，但雖不能至，心嚮往之。

當然也不是說，我這一年是在渾渾噩噩地寫作。寫作的動機還是明確的。我只是想寫一寫我虛構出來的這一二十個解放軍和武警部隊的人物的生活狀態。這些人物我幾十年裡似曾見過，又似未見過，有的只是聽說過，未曾謀面。對他們充其量是似曾相識而已。但是我熱愛他們，要寫他們，想寫好他們。非如此，就覺得此生有件什麼事忘了做。於是，我就在先天條件十分不充分的況下，耐著性子去寫。寫完之後，朋友們和家人們幾乎都說：「挺好看的。」我竟然被鼓勵得也有了這種感覺。我想，有這一條就可以先表了，其他不足慢慢再說。

所以，我就很希望當今社會上仍有興趣去了解那些一如既往地仍在過著行伍生活的人們的善良讀者們，閑暇之時也來瀏覽一下這部小說。

還有一點意思要說：就是在寫作過程中，編輯們、朋友們和我的家人們，給予了我巨大的支持，舍此便不會有這部小說。我表示深深的感謝。

聊以為序。

2004年10月末