第1章 就這樣潦草地活著
夜色深沉。
外間下著大雨，雨聲瀟瀟。
張文書裹著破舊的被子，身下也鋪了許多衣物與被子，還算舒適，他縮在牆角，感覺很放鬆。集裝箱改造的房子，隔音不好，雨水滴落，噼啪作響，淹沒天地間的異響，這反倒給人一種格外安靜的感覺。
聽著雨聲，漸漸入眠。
他睡的很香。
說來也奇怪，災變之前，他洗完澡，穿著寬鬆的睡衣，躺在綿軟整潔的床上，聽著助眠的音樂，卻輾轉反側，徹夜難眠。常常感覺焦慮，越想早點入睡，越無法入睡，刷手機能刷到半夜，卻想不起來自己刷了什麼內容。
大概現代人的生活，壓力真的很大吧。
在縣城裡買了房子，父母交的首付，他還月供。此外，還買了個車位，也是按揭。相過幾次親，尷尬而努力地向前推進，卻因各種各樣的原因，均不了了之。最後一位，卡在了彩禮的數目上，雙方還在商談，災變便來了。
除了每月的房貸，張文書為朋友借了些小貸。
朋友這種東西，有真的，有假的。
很不幸，他遇到了假的。
所以還得承擔小貸的還款，那些利息，真令人心寒。
尤其災變前的疫情期間，各處都在隔離，工作無法進行，薪資自然也就沒了。對於一個滿身負債的普通人來說，再沒有比那段時間，更令人焦慮惶恐，坐立不安的了。
他偶爾也會想，災變之前，自己過的好么？
「呲……」
忽然，刺耳的剎車聲，劃破雨幕而來。
張文書猛地睜眼，伸手握住鐵鍬柄，卻並未一躍而起。他輕輕掀開被子，拎著鐵鍬，摸索著走到窗邊，用手扒出一條縫隙，投眼望去。
卻什麼也看不到。
沒有路燈的夜晚，加之下雨，的確伸手不見五指。
隱約有車燈的光芒，一閃而逝。
「呲……」
「砰」「砰」「砰」
剎車聲夾雜著撞擊聲，倒時不時傳來，隱約還有嘶吼聲。
便像是兇猛的巨獸，被一群獵食者圍住，正奮力地衝撞，冀望能衝出一條生路。
張文書眯著眼，努力望去。
燈光偶爾閃過，映下許多人形的影子。
又是接連的撞擊聲。
然後聲音漸遠，後面跟著雜亂的聲響，也漸漸遠去。
天地又恢復平靜。
張文書卻立在窗邊，久久未動。
他依然在靜靜聽著，一言不發，大約半個小時，見未有絲毫變化，這才緩緩舒了口氣。摸索著又回到角落，鑽進破舊卻溫暖的被窩。這被窩軟綿綿的，並非什麼銅牆鐵壁，躲在裡面，卻給他莫名的安全感。
聽著雨聲，又復睡去。
翌日醒來，天色尚有些朦朧，可聞雞鳴。
張文書幼時住在鄉下，對這場景倒很熟悉。後來進了城，耳中多是汽車鳴笛，未曾想如今又復聽見。
除卻雞鳴，更多則是鳥鳴，嘰嘰喳喳，十分清脆。
仔細聽去，則還有蟲鳴，窸窸窣窣。
事物可分兩面說，一方面，目下人煙稀少，荒涼可怖；另一方面，萬物生長，漸漸繁盛，可謂生機盎然。
他懶洋洋起身，伸了個懶腰。
走出集裝箱，用破舊的塑料盆，自廢棄的桶中舀水，簡單洗漱。摸著滿臉的鬍鬚，倒也滿意。以往每日上班，須得顧及形象，早間必會將臉上剔的光溜溜的。現在則毫無顧忌，任由它瘋長。
除卻稍稍清潔不便，時常有些癢，倒也沒什麼不好。
拎了另外一個桶，扛著根細長竹竿，沿著牆邊，晃悠悠地離開。
此地原是汽車銷售公司的庫房，專為停放新車。所在偏僻，以往來的人便少，災變之後，更是荒廢至極。
張文書也是一路逃亡，機緣巧合躲入此處。
庫房佔地數畝，周遭是圍牆，只有一大鐵門控制出入。內中遍布新車，尚未售出，卻已滿是灰塵。至於幾處集裝箱的房子，大概是以前看場地的保安，與驗車師傅休息和辦公的地方。張文書來時，已無人跡，大概逃難去了。
一些基本的生活用具，倒還算齊全。
他起初戰戰兢兢，每日縮在牆邊休息，以便遭遇變故，可立即逃遁。數日下來，卻無異常，也便大著膽住進了箱房。
有破被衣物鋪地，有房遮雨，不必風吹日晒。
實在是了不得的享受。
他覺此處安全，便居住至今。
「吱……」
牆角隱秘處，有個小門，高度只及人腰，若非細看，絕難察覺。
張文書低頭鑽出，將門重新合好，自茂密的草叢往外行去，越過幾株大樹，步入蜿蜒的小路。小徑原也是石板鋪就，如今雜草旺盛，將其淹沒。
不遠處有小河。
河邊雜草高密，可及人腰。
風一吹動，雜草搖曳，一派荒涼景象。
「嘩啦」聲響，河中水花翻騰，蕩漾出圈圈波紋。一圈一圈，又漸漸平復。隨之則是「呱呱呱」的鳴叫，定睛看去，數只野鴨在河中遊戲。毛羽緊密，油光可鑒，姿態十分自在。周邊尚跟著一圈小野鴨，毛茸茸的，隨著河水起伏，聲音清脆，呱呱一片，倒頗為可愛。
張文書看見，不免吞咽口水，心中冒出許多想法。
「這麼可愛，不知道烤著好，還是紅燒好……」
不過，抓野鴨可不輕鬆，須得從長計議。
他將竹竿和桶放下，不著急釣魚，先尋了根木棍，沿著河邊，順著野草，邊敲打邊呼喝。然後順著河道，將臨近的水邊也看了一圈。他對此地已十分熟悉，巡查一圈，費不了多長時間。
發現並無異常，心中便覺安穩。
這行為看似無聊，其實倒十分必要。
災變之後，喪屍遍地，即便是犄角旮旯的地方，或許也是暗藏兇險。誰也不敢肯定，草叢裡抑或水中，有沒有落單的喪屍。
在之前的逃亡中，張文書見過此種慘劇。
喪屍無意間落在水中，周遭沒有活人，便陷入了休眠的狀態。待有人在周遭活動，鬧出聲響，便復醒來。而人忽然遭遇喪屍，往往手足無措，難以應對，最終慘遭啃食。