1.第五章 紅門（2）（1）

4

桑桑這個人，有時丟掉骨氣也很容易。

桑桑像所有孩子一樣，對自行車有一種無法解釋的迷戀。桑桑的舅舅有一輛自行車。每次，舅舅騎車來他家時，他總要央求舅舅將自行車給他。起初，他只是推著它，就覺得非常過癮。他把自行車推來又推去，直推得大汗淋漓。後來，就學著用一隻腳踩住一隻腳蹬，用另一隻腳去蹬地面，讓車往前溜。總有摔倒跌破皮的時候，但桑桑一邊流著血咬著牙，一邊仍然無休止地蹬下去。當他能連蹬幾腳，然後將腳收住，讓自行車滑行下去十幾米遠時，桑桑的快意就難以表了。自行車之所以讓那些還未騎它或剛剛騎它的人那樣著迷，大概是因為人企望有一種，或者說終於有了一種飛翔的感覺。自行車讓孩子眼饞，讓孩子愛不釋手，甚至能讓孩子卑躬屈膝地求別人將他的自行車給他騎上一圈，大概就在於它部分地實現了人的飛翔幻想。

而自行車讓人覺得最丟不下的時候，是這個人將會騎又不太會騎的時候。

桑桑就正處在這個時候。但桑桑無法去滿足那種**。因為桑桑家沒有自行車。桑桑的舅舅也很難得來桑桑家一趟。桑桑只有跑到大路上去，等別人騎自行車過來，然後用一對亮的眼睛看著，咽著唾沫。有個人將車臨時停在路邊，到坡下去拉屎。桑桑居然敢衝上去，推起人家的自行車就蹬。那人屎沒拉盡，一邊剎褲子，一邊追過來，奪過自行車后，踢了桑桑一腳，把桑桑踢滾到了路邊的稻地里。桑桑抹了一把泥水，爬上來，眼饞地看著那人把自行車搖搖晃晃地騎走了，朝地上吐了一個唾沫。

現在，桑桑身邊的杜小康就有自行車。

但杜小康的自行車誰也碰不得——包括桑桑在內。桑桑只能在一旁悄悄地看一眼那輛被杜小康擦得很亮的自行車。看一眼，就走。桑桑不願讓杜小康知道他饞自行車。桑桑在杜小康面前必須作出一種對他的自行車並不在意的樣子。

但杜小康知道，所有的孩子，都想玩自行車，桑桑也不例外。

不知是出於什麼原因，在一個星期六的傍晚，杜小康騎車穿過花園時，遇見了桑桑，雙手一捏閘，就把車停下了：「你想騎車嗎？」

桑桑呆住了，竟不知道如何回答。

「明天上午，我在村子後面的打麥場上等你，那裡的空地特別大。」杜小康說完，騎車走了。

桑桑的心都快顫抖了。他掉頭望著杜小康遠去的背景，冰消雪融，竟在一瞬間就將以前一切讓他不愉快的事統統丟在了九宵雲外。

這就是桑桑。

第二天一早，桑桑就去了打麥場。他坐在石磙上，望著村子通往打麥場的路。有一陣，桑桑懷疑這是杜小康在拿他開心。但想騎車的**支撐著他坐在了石磙上。

杜小康騎著車出現了。他迎著初升的太陽騎了過來

桑桑覺得杜小康騎車的樣子確實十分帥氣。

杜小康將車交給了桑桑：「你自己先蹬吧。」他爬到一個大草垛頂上，然後望著下面的桑桑，很耐心地指點著：「身子靠住車杠，靠住車杠，別害怕，這樣車子反而不會倒下……」

桑桑忽然覺得杜小康這人挺好的，一邊答應著，一邊照杜小康的指點，在場地上全神貫注地蹬著。

這真是練車的好地方，到處是草垛，桑桑穩不住車把了，那草垛彷彿有吸引力一般，將他吸引過去，他就會連車斜靠到它鬆軟的身上。桑桑還可以繞著其中一個草垛練轉圓圈，也可以在它們中間左拐彎右拐彎地練習靈活多變。桑桑居然可以不停頓地享有這輛自行車。杜小康十分大方，毫不在乎桑桑已無數次地將他的自行車摔倒在地。桑桑很感過意不去，幾次將車撫在手中，仰望著草垛頂上的杜小康。但杜小康卻沖著他說：「練車不能停下來！」

當桑桑騎著車在草垛間很自由地滾動時，他確實有一種馬上就要像他的鴿子飛入天空時的感覺。

在離開打麥場時，杜小康騎車，桑桑居然坐在了後座上。奇怪！他們儼然成了一對好朋友。