4.第一章 婚前檢查（4）

他來到了她的跟前，不由分說奪過她手中的本子，在上面簽下了他的大名。***

「現在你滿意了吧？」他似乎屈尊地直視著尹小跳的眼睛說。

「我更願意說非常感謝您，方兢先生！」尹小跳意外而又激動，並忘乎所以地膽大起來，「不過，您怎麼知道我是想讓您簽名呢？」她也試著直視他的眼睛。

「那你想幹什麼？」他不明白。

「我想……是這樣，我想向您約稿。」尹小跳到底把自己和那些單純的請求籤名者區分了開來，她懷著滿心幼稚的鄭重，即興式地、又帶點兒挑釁性地對方兢說。

「我看咱們倆得顛倒一下了。」方兢邊說邊從衣兜里摸出一個皺皺巴巴的信封，「我請你給我簽個名可以吧？」他把信封伸到尹小跳眼前。

這倒使尹小跳不好意思了，但她還是簽下了自己的名字，並在方兢的提醒下，留了出版社的地址、電話。接著，她不失時機地、趁熱打鐵地對方兢說了她的約稿計劃，儘管這計劃是幾分鐘之前她才瞎編出來的。她說，她報了一個選題，社裡已經通過了，她準備出一套名家童年叢書，包括科學家、藝術家、作家、學者、導演、教授等人，面向小學四年級至初中的孩子，方兢先生的作品和他坎坷的人生經歷已經在社會上產生了很大反響，假如從童年角度切入寫一本自傳，肯定會受到孩子們的歡迎，同時也能收到很好的社會效益。尹小跳一邊飛快地說著，一邊為自己這不負責任的胡編亂造感到慚愧。越是慚愧，她便越要煞有介事、一板一眼地說下去。就這樣，越說越跟真的似的，是啊，就跟真的似的。她多麼希望方兢在她滔滔不絕的時候拒絕她啊，那樣她就解脫了，那樣一切就跟從來沒有生過似的了。本來就沒有生過什麼啊，一個大名人和一個外省出版社的普通編輯。可是方兢沒有打斷她也沒有拒絕她，是電視台的幾個記者打斷了他們，簇擁著他作現場採訪去了。

那次研討會後不久，尹小跳就接到了方兢從飛機上寫給她的這第一封信。她無數遍地讀著信，研究著、玩味著、琢磨著那些似有意、似無意的字字句句。為什麼他一定要在飛機上給我寫信呢？為什麼他一定要把自己的行蹤比如上海比如舊金山什麼的，隨便告訴一個陌生人呢？在尹小跳的概念里，名人的一切都應該是神秘的，包括他的行蹤。又為什麼因為是她尹小跳約稿，他才會認真考慮呢？這合乎常嗎？她反反覆復地琢磨著，無法細想，又不能不深思，她讓一種偷偷的甜蜜在心裡洋溢。至少，她的小小的虛榮心得到了一個意外的滿足，她的工作也將有一個美妙的開端吧。她必須鄭重對待她那即興的胡編亂造的約稿計劃了，她必須制定一個切實可行的、嚴密的、有說服力的選題報給編輯室主任，并力爭社裡通過，因為方兢這樣一個炙手可熱的名人已經答應考慮她的約稿了，一切就跟真的似的。

又過了些天，尹小跳收到了方兢從舊金山寫來的第二封信。

這是尹小跳按順序編就的第二號。小跳：

我去掉「同志」二字你不介意吧？我很奇怪我為什麼會連續給你寫信——給一個不屑於讓我簽名的女孩子寫信。當一大群美女往我身上撲的時候你退卻了，請原諒我用了這麼一句輕佻的、自我感覺良好的話。但她們的確是頻頻往我身上撲的，這兩年我也理直氣壯地充分享受著，半真半假、半推半就的。這時候你出現了，那麼冷淡，那麼讓人不可琢磨。現在，在萬里之外的美國西海岸，我面前不斷出現你那天的樣子，你的讓人不敢直視的深淵一樣的眼睛，你的神秘的緊緊抿住的雙唇。我想，你本不是一個人出現在我面前的，你是被神的力量送來的。而當我前往美國的時候，卻鬼使神差地帶了一張中國地圖。這有點兒做作，似乎向人炫耀我是多麼愛國，我是一個狂熱的民族主義者。後來我才現我是為了把中國地圖上的福安市帶在身上，那是你的城市，你居住的地方。在地圖上它只有一粒小米那麼大，我不斷用手指尖兒撫摸它——那一粒小米，就像……就像……我想，雖然我們只見過一面，其實我們離得並不遠，僅僅兩百公里。說不定什麼時候我會到你居住的城市看你。你是不是覺得這很可笑？如果你覺得不方便，可以不必見我，我就在你家窗戶下邊站一會兒就行了。另外，我經過認真考慮，覺得你的選題是很有意義的，我已決定為你寫一本，在拍片之餘我就可以做這件事。