4.固守明天(代序)（4）

有人看完這部小說后不解地問，什麼太陽？沒有太陽啊。***陸天明回答說：「我始終覺得，我是寫了存在於『桑那高地』上的那個『太陽』來的……只有我們自己，才是我們自己的太陽！」只要人類不滅絕，理想的太陽就永遠燦爛，永遠會從黑夜深處重新升起！

一位能幹有見識的女導演，在《桑那》出版不久，便看中它，當她找到陸天明時，這位原著者又拿出了他的呆勁，直截了當對她能否拍得出《桑那》表示懷疑，「你太年輕了。」他說。後來因其他方面的原因，已經搭起了班子的攝製組受挫未拍成。這位不服氣的女導演過了若干年之後，仍決定起拍《桑那》電視連續劇。這時她已拍出了許多優秀的成熟的電影，她問陸天明：「你看我還『太年輕』嗎？」

看完《桑那高地的太陽》，人們在想，他要再來一個長篇，會是加倍的困難。在《桑那》中他把自己的內心與靈魂已完完全全地擺在了作品當中，他的困惑，他那隱秘的願望，他的迷失，他的無奈，一切一切似乎都寫盡了。如果要突圍，就只有先把舊有的自己打碎，必須要在精神上有了他自己能認可的飛躍。他自己正是這樣說的，他做到了。

1993年，《泥日》出版了，歷時三年有餘。《泥日》一出，行家馬上說話，評價不甚相同。不少人對他在作品中的「革命」表示鼓舞，為之稱奇。當然也有人對小說的結構與技術價值進行了有保留的分析與批評，雖然見解各異，但都在「力作」這一點上對他表示肯定。又由於某些客觀原因，表面上文壇對之有些沉默，但文壇大將心裡都很注意他的這個更大的長篇。

實際上，《泥日》的革新是徹底的，應視為陸天明創作的新里程碑。如果一定要套用有沒有現代意識來評斷的話，《泥日》無疑不離其宗。前後現代主義的核心，就是關於文明對人性的扭曲的否定，是對生命意義荒誕性的關注。《泥日》中的事件好像是近代的，又好像是遠古而來的，故事是複線的。但無論哪一條線的故事，其悲劇性都是由冒失的人們自以為是的行為造成的。充滿明確理智和目標與荒唐甚至殘酷的手段的離奇組合，其結果就是滅頂之災。在這一場荒唐與恐怖之中，人物來由也就常常是非理性的、神鬼難辨，先現實與非現實的模糊，表達了一種非道理能說清的直覺。

在《泥日》中，我們不是特別容易找到作者自己。作者在「人性」的鏡頭下，視野里有了更廣闊、更深遠、更生動的人物世界。

陸天明似乎有意要解開人性的密碼，比《桑那高地的太陽》更進一步的是，《泥日》中有一種更明確、更濃烈的集體過失感。小說幾個事件一個套一個，疊進到最終事件——美麗的、養育著眾生的阿倫古湖在一種蠻橫的開計劃下瞬間消失在荒僻、神秘的阿達克庫都克西部大裂谷之中。這是一個被反覆警告過卻無人能制止的人為災難。災難環生的世界為災難所制止，結局與寓可怕而又合理。

我們不能不由此想到這百年來歷史真實地生過的災難，究其根源，竟是出於某一種意識上的模糊甚至一念之差，於是便造成萬劫不復的自然資源的毀滅，千千萬萬的生靈塗炭。大多數人的生死，皆繫於某個人的意念。這不是神話，這個人的意念有如此法力，是因為他坐在權利的寶座上。權利，這個魔方，使陸天明長久地困惑、困惑，他頑強地注視著它，穿過它的表面意義一次又一次地向它的核心逼近，並從這裡現我們自己罪孽的根源。權利神秘是因為我們愚昧，權貴高大是因為大多數人跪著。而這下跪，並非由於天性卑賤，卻實在是因為人的善良，我們有人慾，甚至因為我們愛自己的親人而寧願赴罪。我們中的許多人註定要在什麼都看不清的時候就祭上自己純潔的心，這就是我們的命運。

我們沒有理由把一切推給歷史，我們不能把昨天當成一頁過時的日曆一下撕掉，扔得遠遠的，我們每個人必須對所有這一切，昨天、今天的一切負責。路就在自己腳下。在被告與審判者中，沒有決然的界限。