7.第一章 呂桂花――另一個人說(7)
6
從鎮上打電話回來,嚴守一被他爹用井繩抽得渾身烏青。***井繩還蘸了涼水。挨打不是因為沒有抓到葯。沒抓到葯就對了。因為嚴守一騎車到鎮上走了不久,他爹的病就減輕了。冷熱五天,該好了。他爹從床上起來,扶著牆走到屋外,又從屋外走到街上。頭還是有些暈。天上飄著碎雪,街上來來往往的人影有些虛。這時碰到嚴守一的堂哥黑磚頭。黑磚頭當年十四歲,比嚴守一大兩歲。兩年前臘八那天,家裡煮羊肉,兩人為爭一個羊蹄打過架,嚴守一一碗砸下去,將黑磚頭的頭砸破了,從此兩人成了仇人,不再說話。現在黑磚頭見縫下蛆,在虛影里,把嚴守一騎車去鎮上的真相,一五一十告訴了老嚴。黑磚頭起到了陸國慶、蔣長根、杜鐵環沒有起到的作用。
嚴守一挨打后,十天沒有說話,也沒有到呂桂花的新房裡去玩。他感到自己在世界上徹底完了。第十一天,牛三斤從長治三礦回來了。第十二天,蔣長根在學校告訴嚴守一,昨天晚上他們到呂桂花的新房裡去玩,牛三斤說起十幾天前嚴守一和呂桂花給三礦打電話的事。牛三斤告訴眾人,礦上也就一個電話,凡是打電話說的事,看電話的老馬都通過大喇叭廣播。礦上都是山,山後還是山。那天嚴守一在電話里說了一串話之後,老馬便打開擴音器在大喇叭里廣播:
「現在廣播找人,現在廣播找人,牛三斤,牛三斤,你的媳婦叫呂桂花,呂桂花讓問一問,最近你還回來嗎?……」
牛三斤說,當時礦上正值換班,成千上萬的礦工正頂著礦燈,滿臉煤灰,從不同的礦口鑽出地面。還有許多人開始往地下鑽。礦上正在下大雪,老馬的聲音在山裡不斷重複,山裡有迴音,大雪紛飛中,聲音就成了千萬個老馬。大家聽到廣播,都頂著雪,露著白牙笑了。以後的十幾天里,這在三礦成了一歌。每天一到吃飯,大家就敲著飯盆唱:
牛三斤牛三斤
你的媳婦叫呂桂花
呂桂花讓問一問
最近你還回來嗎?
……
嚴守一哭了。
7
三十多年後,電視台著名主持人嚴守一在清談節目《有一說一》中做了一期節目叫「打電話」,這期節目不但創了《有一說一》收視率的新高,「牛三斤和呂桂花」的歌曲也開始在社會上流傳。這年年底,因為這期節目,嚴守一獲得觀眾投票評出的「金嘴獎」。一年以後,呂桂花的女兒牛彩雲到北京報考戲劇學院表演系,住在嚴守一家。嚴守一剛見牛彩雲,吃了一驚:
「像,長得跟你媽真像。自你媽搬到礦上,再沒見過。」
牛彩雲並不扭捏,操著山西話說:
「俺媽一在電視上看到你就笑。『打電話』那一期她也看了。可她說,跟她到鎮上打電話的不是你,那時你不會騎車。」
嚴守一吃驚地問:
「不是我,那是誰呀?」
牛彩云:
「俺媽想了一夜,第二天早起說,誰也不是,那一年她根本沒到鎮上打過電話。」
「我靠!」
嚴守一脫口而出,感嘆詞回到了1969年。