2.第二章 於文娟、沈雪、伍月(一)(2)
「我不會說話。」
這時嚴守一已與費墨熟了。嚴守一:
「你要不會說話,全國人民都得憋死。」
費墨瞪了嚴守一一眼:
「我說的不會,不是這個不會,而是那個不會。」
嚴守一明白了,他說的「不會」不是「不能」,而是「不願」。嚴守一:
「為嗎呢?」
費墨:
「話有話的用處,我不至於拿話賺飯吃。」
嚴守一:
「你在大學講課,不也是拿話賺飯吃?」
費墨瞪了嚴守一一眼:
「這怎麼能一樣呢?一個是授徒,一個是作秀;一個是授業解惑,一個是自輕自賤;一個是孔子,一個是戲子,明白了吧?」
嚴守一恍然大悟,只好作罷。但過了兩個月,嚴守一又去邀。因在兩個月之中,嚴守一經常想起費墨,一想起就笑。就像1968年他爹賣蔥時一想起老牛就笑一樣。嚴守一還從來沒有這麼難忘一個男人。嚴守一說:
「老費,我這是三顧茅廬。
「知你看不上我們,無法與我們對話,但你也得顧及影響。我這次來,並不是代表我自己!」
費墨倒吃了一驚:
「那你代表誰呀?」
嚴守一:
「我代表天下的蒼生,再不能讓我們這麼不明不白地活著了!
「如果你再把授業解惑局限在學校,你就是自私。」
費墨像孩子一樣「撲哧」笑了,點著嚴守一:
「自認識你以來,就這句話,說得還算幽默。」
但又說:
「那也不能因為你一句話,我就棄良從娼。」
嚴守一:
「請你過來,主要也不是為了讓你幫我們做事。」
費墨又吃了一驚:
「那為了什麼?」
嚴守一:
「事並不重要,那不過是一個借口,主要是為了經常見面。」
費墨盯著嚴守一看,看后嘆了口氣:
「原來以為你是一個花馬掉嘴的人,誰知也是個有心人。」
「原來以為你是個名利之徒,誰知也稍微懂一點朋友。」
就這樣,費墨被嚴守一拉進《有一說一》。一開始嚴守一併不強迫他做什麼,平時愛來不來,到月底就送酬金。後來倒是費墨坐不住了,主動過來策劃節目。嚴守一:
「老費,你在家歇著,這裡的工作我們能做。」
費墨點著嚴守一:
「原來以為你是個厚道人,誰知很毒。
「無功不受祿,一點小錢,弄得人坐立不安。嚴守一,你不該軟刀子殺人。」
費墨加入《有一說一》的策劃隊伍,《有一說一》果然和過去不同。嚴守一一開始擔心費墨放不下大學教授的架子,大學和電視台,正像費墨說過的那樣,一個是陽春白雪、一個是下里巴人,同樣的話,兩種不同的說法,擔心費墨給弄擰巴了。沒想到費墨能上能下,進得廳堂也下得廚房,從深刻到庸俗,轉變得很快。費墨說話慢,做事也慢,嚴守一從不催他。但幾年之中,費墨策劃出幾期節目,個個叫好。一期叫「孔子來信」,講中國街頭懸挂的大字標語,字碼搭錯不說,字和字連出的意思,也像白痴的眼睛,大而無神;一期叫「柯林頓上小學」,那時柯林頓還在美國當總統,和萊溫斯基的事爆了,又死不認賬,講他小時候英文沒學好,不知道哪一個名詞和動詞搭在一起,才能表達出兩人生了男女關係;一期叫「學話兒也瘋狂」,講中國人在學「瘋狂英語」,人還沒瘋,英語自個兒先瘋掉了……除了這些理性的,還有感性的,譬如,去年與嚴守一聊天,聊出一期「打電話」,講嚴守一1969年陪呂桂花到鎮上打電話的事,一聲二百裡外的問候,原想著惦念一個人,沒想到惦念出一大片,還包括群山和山底下的。「孤獨,這就叫孤獨。」費墨說,片頭片尾,又讓現場的樂隊用搖滾樂方式演唱了一遍當年三礦大喇叭里廣播的「牛三斤和呂桂花」。這些節目都大受觀眾歡迎,使《有一說一》一年上一個台階。劇組開會的時候,嚴守一說: