14.家族 第一章（14）

我覺得有什麼割傷了我。我不能容忍一個人在我面前如此粗暴無禮。我有點後悔提到她……濃烈的丁香氣味擁住了我。哦，不幸的丁香。我捧住了頭。

在火車上遇到的那個女記者來了。談話中我才知道她以前還到城裡找過黃湘。她的臉更黃了，與上次不同的是，她搽了濃濃的口紅。那雙眼睛仍然充滿了微笑。黃湘讓她住到一間空屋子裡，還找來味美思讓她喝：「喝吧，裡面有藏紅花，它對你們女人有好處。」

其實那女人根本用不著勸，她是個飲酒的好手，這讓我們大吃一驚。她喝過酒變得一切都不在乎，主動說要獻上一段黑人舞，接著噼里啪啦把外套脫下，把飾也取下，看來要大練一場。可實際跳起來動作幅度很小，不過是兩腳動一動，捻捻手指。我懷疑這就是黑人舞蹈。黃湘卻大聲叫好，完全像個在城裡泡劇院的痞子。

女記者住了三天。她走後黃湘一陣沮喪。我問她寫了報道嗎？黃湘一撇嘴：「臭娘們兒，耍嘴皮子行，實幹精神一點也沒有。」

我獨自一人離開駐地，進入了平原正北方那片叢林。我來尋找那些沙丘鏈，關於它的記述和勘測要由我一手完成。我差不多是把這一任務搶到手的。穿過叢林就會看到那三三兩兩的大沙丘，它們像巨人的墳墓。

叢林比記憶中的疏淡多了。但一地芳草依然那麼柔軟。這些溫柔的草，幾十年前曾經安慰了一輛逃難的馬車。它們頂著晨露，眼睜睜地看著從車上下來幾個不幸的人……風中的草在凄婉地歌唱，我蹲下來撫摸它們。它們像火焰一樣燎我的手，我趕緊縮回。

走出叢林，登上沙丘鏈，流沙灌滿了鞋子。站在丘頂遙望大海：藍藍的，沒有幾個帆影；拉魚的人稀稀疏疏。海邊上多了一些閑逛的人，他們穿了方格布衫，戴了雪白的太陽帽。

我一直走到大海邊上。海水沖積物多極了，雜亂得讓人費解：小木塊、破碗、枕頭、一截自行車鏈子、胸罩、手電筒、石油凝塊、燈泡、長長的辮……死魚爛蝦多得目不暇接，連鷗鳥也不願揀食它們。嘎嘎大叫的海鳥在前頭翻飛，像是在進行一場最後的舞蹈。

過去的痕迹幾乎再也看不到了。我離開這裡太久了。要不是刻在心上，不是這樣的一份銘記，我絕不可能準確無誤地踏上一條蕪草中的小路——我記得再往西會看到一排洋槐，槐樹西邊是一些殼斗科植物，是灌木叢……那兒有幾座長滿了荒草的墳墓。它們在荒原上顯得小極了，它們可不是風成沙丘，它們真實地埋葬著。

媽媽和姥姥長眠於此，還有另一個人。除了她們和他，還有我的父親……

從那兒返回駐地的路漫長無邊，我直走了好久好久……

邁進小屋，眼前的景差點使我嚷出來——朱亞半卧在小床上！他見了我沒有坐起，只是笑著。

原來他的病稍微好些，就立刻趕了回來。這既令我高興又令我擔憂——我一想起那些殷紅的血就心驚肉跳。他說：「不要緊，那不過是胃中一根小靜脈破了，注意一些就行。」我將信將疑。

黃湘已經回城了。他在此留下的工作是可怕的，朱亞說它們幾乎沒有任何用處，他領人搞下的所有數據幾乎都是錯誤的，它們大多來自陳舊的資料，有的甚至是臆造的。朱亞在說這些時竟非常平靜，他怎麼能夠平靜呢？

我把收起的東西還給他，包括那個布面本子。我沒有說自己讀過它。

在整個半天的談話中，他都沒有離開小床。我終於明白他有多麼虛弱。

夜晚，他的屋子一直亮著燈。我催促他睡覺，他只是點頭。後來我過去陪他。有一刻鐘他只是盯著檯燈座子，使勁咬著牙。我想他在忍受疼痛。我提醒他吃藥，他拍拍衣兜說吃過了。他的兩個衣兜都是葯，以便隨時服用。他轉過臉，笑了。難得的笑。詢問起這幾天的收穫，我講起了這片平原的變化——消失的拉魚號子和大片的叢林、葡萄園……我不慎說出了一個不願提及的事實——我是這座城市出生的。