24.綴章：寧府與曲府（24）

夫人晚年安詳幸福，這是指老爺的心從海北和江南的生意上收回的頭幾年。自從她揮動木槌打破了那個叫閔葵的女僕的頭顱，幸福時光即隨之完結。那一天到來時，儘管老爺正為兒子的事憤懣難消，面對女僕流淌一地的鮮血也還是受到了深深的震動。他開始有些不信，因為夫人連一隻雞都不忍宰殺，並且一直對下人體貼入微。他看過了昏迷的閔葵又看夫人，見她手撫暖手爐端坐，深長的鼻中溝一動一動，雙唇還像過去那樣紅潤。夫人六十多歲了，可頭還是黑的，臉上少有皺紋。這使老爺更加相信那個推測了。

那是一個冰雪天，閔葵去野外時突然現了一棵桃樹：尖梢上有一枚鮮紅的桃子。「這該不是傳說中的仙桃吧？」她在心裡驚呼一句，心怦怦跳。這樣的季節，又是冰天雪地，那枚桃子卻紅得逼人。她小心翼翼摘下，一路揣在懷中，一進府中就喊太太。太太吃了這枚桃子，說味道鮮極了。太太撫摸閔葵，覺得她隨處都像個娃娃。太太驚異的是以前怎麼就從來沒有現這一點？她捏弄閔葵的手和胳膊，還按了按那個圓圓的腦殼，試了試皮肉厚不厚。她喜歡這樣做。閔葵流出了眼淚。她暗中咬了一下老夫人的衣襟，離開了。她在心中一直把太太當成母親的。

太太真的有點返老還童了。她夜間向老爺敘說自己身體的變化：頭上銀絲減少，而且變得更加密緻；皮膚有了光澤，嘴唇愈加紅潤。老爺驚異於近在眼前的事實，又一次手持燈火好好看了一遍妻子的軀體，結論是：她在一年多的時間裡至少減去了十歲。

就在第二年的春天，太太動用了那把洗衣槌。從打擊的部位、使用的力氣來看，老爺知道夫人是要一棒子結果了這條小命的。

曲予一個人如果在誕生之前知曉自己的命運，必要恐懼，必要拒絕來到人間。曲予一生都在感悟自己，一生都深陷迷茫——只在最後的時刻，仰躺在潮濕的泥土上，聽著高粱地里愈來愈遠的馬蹄聲，才漸漸接近了那個謎底。

少年時代從學堂回到曲府，他從未覺得這長長的迴廊、精緻的花園，還有這府中的男女僕人有什麼怪異，覺得一切都是自然而然、從來如此的。府中有幾個比他小一些的丫環，比如閔葵她們，一個個畏畏尾的樣子，倒讓他覺得不可思議。他想和她們在園中玩一種「跳城」的遊戲，她們都躲開了。他試圖教閔葵識一些字，對方也搖頭。後來他現閔葵只跟老太太在一起：母親作畫她就研墨，有時母親還手把手教她在宣紙上添一兩筆。

年紀稍大一些，曲予被送到大城市讀書了。一個全新的世界向他敞開時，他偶爾會忘記曲府。每每想起老家，他卻懷疑自己最終是否還會返回。他甚至參加過一兩次學潮，結識了幾個影響自己一生的人。越是後來，越是不想再回曲府。他現與父親很難談得攏。母親依然如故，一絲不苟地打扮自己，整個府中的肅穆氣氛有一多半是從她身上彌散出來的，籠罩了每一個角落。他無法忘記從小在母親身邊依偎的感覺，儘管長成了一個挺拔如白楊的小夥子，也還要時不時地貼近她一會兒。母親像撫摸一件珍愛的珠寶那樣把他牽住，問他分別以來的一些事。他想告訴一些最激動人心的場面，還有他那幾個奮不顧身、熱烈求索的同窗，但現母親對這一切都不感興趣。「孩子，瞧你衣服上沾這麼多土，你鑽到哪裡去了啊？」「我在書房裡的。」母親端量他：「那怎麼會這麼臟啊？」「我在翻找一些角落。」母親拍打他：「千萬莫要迷了眼睛，孩子。」有時他要與男僕清⒁黃鸌齙懍ζ睿蓋拙統料律簦骸昂⒆櫻鞘竅氯俗齙模愀冒研姆諾獎鶇Α！笨墒喬杈醯糜肭妣⒃諞黃鷥苫睿綈訊煊玫哪咎看油林型誄觶岩恍┦卟朔漚桓鯰稚鈑質牡亟牙錚媸俏薇扔腥ぃ

就是在母親身邊徘徊時，他第一次注意到了閔葵。「天哪，她不聲不響長成了這樣！」他在心中驚嘆。那一夜他失眠了。他竟然無法忘記她的模樣。後來好多天，他都在心中默默複製她的樣子：圓圓的腦殼，稍稍翹一點的鼻子，不大的身量；特別是那雙又亮又大、眼角微微上挑的眼睛……她像什麼呢？他想來想去，心裡就有了一個再親昵不過的比喻：一隻小鵪鶉。「我有了多麼可怕的渴望啊，大概要一輩子藏在心裡了。」他一遍遍叮囑自己，從此不敢再到母親的屋子，因為他害怕，害怕母親那雙洞察一切的目光。