1.第一回（1）

落葉滿長安，殘照西風，漢家陵闕

分金貽至契，推襟寒儒，杜老心腸

「秦中自古帝王州」。唐朝的京城長安更是歷史上關中最有名的所在。這一座在中世紀比羅馬、米蘭、威尼斯等城市還要寬廣，規模也更宏大的名城，其面積要超過現在的西安六倍以上。全城周圍七十二里，城北是皇宮，最重要的有「大明」（東內）、「太極」（西內）、「興慶」（南內）三宮，稱為「三大內」。其他殿宇宮苑還很多，靠近皇城一帶還建有好些王侯將相和近臣貴戚的宅第。城東西共有兩個大市（即市場）和一百零八個方形或長方形的坊（街道），除通往皇宮的大街御路外，坊與坊之間交織著許多寬廣平直的街道。這裡面住的平民極少，多一半都是公卿大夫之流；再有便是那些繁盛的商店和富家住宅了。這樣一個全國政治、經濟和文化中心的所在地，又當唐朝開元、天寶（唐玄宗李隆基紀元年號）極盛時代，休說皇室宮苑、王侯府第千門萬戶金碧交輝，廣殿崇樓雕甍相望，便是一般富商豪族、士大夫家也都畫棟朱欄，粉牆雪映，門庭高大，裘馬輕狂。其市廛之殷富、人煙之稠密和飲食服用之講求，簡直說它不完。都城南面是西起秦隴、東徹藍田，綿亘**百里的終南山。北面高原上還立著幾座陵墓（五陵），長眠其中的朽骨，都是過去這座大城裡的最高統治者——封建帝王。雖然他們生前的赫赫威權早已風流雲散，只剩下這幾堆黃土在荒煙夕照中供後人諷詠談笑，這一時期仍保持著它的巍巍華表，鬱郁松楸，面對南山，氣勢雄偉。至於渭濱煙樹，曲江花月，韋曲樊川之麗，溫泉雁塔之奇，更無一處不是勝地名區，惹人留戀，水木清華，傳頌古今。

開元二十八年以後，李隆基因為寵愛楊妃，竟不惜以天下的民力物力和朝廷的名位來博取她的歡心。楊氏兄弟（銛、國忠）姊妹（韓、秦、虢三國夫人）固是裂土封侯，大享富貴，連和楊家稍微沾親帶故的也都官居顯要，威勢逼人。一女承歡，六親厚祿，裙帶當權，萬姓遭殃，「遂令天下父母心」有「不重生男重生女」之恨。

男女愛並不決定於年歲。我們自不能說明皇納妃年已六十，玉環專寵當富青春，便否定了雙方愛的真摯。不過，承襲先人聚斂所得的膏粱子弟當要蕩產傾家，家天下的皇帝而要為所欲為，走那亡國敗家的道路，天下人自然都吃苦頭了。明皇和楊妃的愛最後給人民帶來了嚴重的災害，也給當事人本身造成了歷史上典型的悲劇。這惡果是怎麼招來的呢？二十世紀的英國皇儲「不重江山重美人」，可以為了婦敝屣尊榮，比翼雙飛，飄然遠行，並不受那一切人為的阻礙，人們也沒有受到他的影響。而明皇卻因過愛所歡引起變亂，以致翠華西去，六軍不，眼睜睜望著他的心頭愛寵慘死馬嵬，埋香黃土，掩面悲咽，無可如何。到了「悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢」，孤燈挑盡、徹骨相思之時，也只能把萬分沉痛的心寄託於虛空渺茫之中，苦尋那臨邛道士，意圖為他天上人間覓致芳魂，重溫「密誓」，受制於媳，長恨以終，豈不正是當時社會所造成的么？

李隆基以前就常臨幸驪山，入浴溫泉。這一專寵楊妃，華清宮更成了他經常往來之地。遇到冬日前往避寒，甚而要到開春才回。皇帝遊樂實在太不簡單！休說六宮粉黛，翠葆霓旌，保駕羽林，隨行文武，而楊氏兄弟姊妹五家人馬的冠裳佩飾又都自成一色，五隊連行，鬢影鞭絲爭奇競勝，所過之處珠璣錦繡燦若繁霞，繽紛眩目，照耀通衙，那一種富麗豪華的景直非尋常所能想見。許多奔走趨奉的大小官吏還不在內。這一來，連整個京城內外的市面都引起了蕭條，浪費人力物力之巨真箇驚人。

天寶五載（天寶三年五月改年為載）九月下旬，李隆基和愛妃楊玉環日前移駐華清，照例又帶走了許多朝臣親貴，隨從軍侍。已涼天氣，時近黃昏，悲風怒號，塵霧瀰漫，官道上平日「車如流水馬如龍」的盛況已不再見，只是兩行衰柳，敗葉搖風，黃雲蔽日，驚沙掠地。那被狂風捲起來的殘枝落葉滿空飛舞而下，落到地上，滴溜溜不住滾轉，水一般朝前涌去，通沒有一個停歇。暗淡的殘陽夕照中，遙望別具形勝的五陵北原，固早為萬丈風煙所掩，連那巍峨壯麗的長安城也失去它原有的光輝，只依稀現出了一點輪廓，城內外那麼多的金碧樓台、園林亭館，更看不見一點影子。各地村落中以前尚能生活的農夫，因近年征役頻繁，田多荒蕪，也十九全家愁顏相對，極少有人進出。大片肥田沃野只是土乾草枯，空蕩蕩地形成一種荒涼景象。寬闊的官道上僅有幾個人，前後零散在風沙中掙扎著往南門走進。內中一個中等身材、頷有微須、貌相清癯的中年人，便是本書要寫的詩人——杜甫。