2.第十四章 瘸子（2）

瘸腿之前，他可是一個好脾氣的人哪。

脾氣為什麼好？就因為知道自己本事小。

瘸腿之後，脾氣就像蓋著的鍋里的蒸氣，騰騰地竄上來了。

那都是很久很久的事了。

一來，這件事生確實有好些年頭了。二來，一件事哪怕只是昨天剛剛生，但是經過一個又一個人添油加醋的傳說，這件事的生馬上就好像相距遙遠了。這種傳，就像望遠鏡的鏡頭一樣，反著轉動一下，眼前的景物立即就被推到了很遠的地方。

這個事件，人們在記憶中把它推遠后，接下來就是慢慢忘記了。所以等到他傷愈下樓重新出現在人群里的時候，人們看他，就像他生來就是個瘸子一樣了。

我說過，一個村子不論人口多少，沒有幾個瘸子瞎子聾子之類，是不正常的，那樣就像沒有天神存在一樣。所以，當瘸子架著拐杖出現在大家面前時，有人下意識地就抬頭去看天上，瘸子就對看天的人罵：「呸！」

他還是對虛空上那個存在有顧忌的，所以，不敢把後面那兩個字罵出口來。

後來，村裡出了第二個瘸子。這個新瘸子以前有名字，但他瘸了以後，人們就都叫他小嘎多了。那年二十六歲的小嘎多，肩著一條褡褳去鄰村走親戚。褡褳里裝的是這一帶鄉村尋常的禮物：一條腌豬腿、一小袋茶葉、兩瓶白酒和給親戚家姑娘的一塊花布。對了，他喜歡那個姑娘，他想去看看那個姑娘。路上，他碰見了一輛爆了輪胎的卡車。卡車裝了超量的木頭，把輪胎壓爆了。小嘎多人老實，手巧，愛鼓搗個機器什麼的，而且有的是一把子用不完的力氣。所以，他主動上去幫忙。裝好輪胎，司機主動提出要搭他一段。其實，順著公路，還有五公里，要是不走公路，翻一個小小的山口，三里路就到那個莊稼地全部斜掛在一片緩坡上的村莊了。

他還是爬到了車廂上面。

這輛卡車裝的木頭真是太多了。走在坑坑窪窪的路上，像個醉漢一樣搖搖晃晃。小嘎多把腿伸在兩根粗大的木頭之間的縫隙里，才算是坐得穩當了。他坐在車頂上，風呼呼地吹來，風中飽含著秋天整個森林地帶特別乾爽的芬芳的味道。滿山紅色與黃色斑駁的秋葉，在陽光下顯得那麼飽滿而明亮。

有一陣子，他要去的那個村子被大片的樹林遮住了。很快，那個村子在卡車轉過一個山彎時重新顯現出來。在一段傾斜的路面，卡車一隻輪胎砰然一聲爆炸了。卡車猛然側向一邊，差一點就翻倒在地。但是，這個大傢伙，它搖晃著掙扎著向前駛出一點，在平坦的路面上穩住了身子。小嘎多沒有感覺到痛。卡車搖晃的時候，車上的木頭錯動，使得他在木頭之間的雙腿出了骨頭的碎裂聲。他的臉馬上就白了，讚歎一樣驚呼了一聲，就昏過去了。

小嘎多再也沒能走到鄰村的親戚家。

醫院用現代醫術保住了他的命，醫院像鋸木頭一樣鋸掉了他半條腿。他還不花一分錢，得到了一條假腿，更不用說他那副光閃閃的靈巧的金屬拐杖了。那輛卡車的單位負責了所有開銷，這一切，都讓老嘎多自愧不如。小嘎多也進了護秋組，拿著面銅鑼在地頭上哐哐敲打。兩個瘸子在某一處地頭上相遇了，就放下拐杖曬著太陽歇一口氣。兩個人靜默了一陣，小嘎多對老嘎多說，你那也就是比較大的皮外傷。你的骨頭好好的，不就是斷了一條筋嘛，要是到醫院，輕輕鬆鬆就給你接上了。去過醫院的人，都會從那裡學到一些醫學知識。小嘎多嘆口氣，捲起褲腿，解下一些帶子與扣子，把假腿取出來放在一邊，眼裡露出了傷心之色。老嘎多就更加傷心了。自己沒有上過醫院，躺在家裡的火塘邊，每天嚼些草藥敷在創口之上。那傷口臭烘烘的，差不多用了兩年時間才完全癒合。他嘆息，小嘎多想，他馬上就要自嘆可憐了。老嘎多開口了，他沒有自怨自憐，語氣卻有些憤憤不平：「有條假腿就得意了，告訴你，我們這麼小的村子里，只容得下一個瘸子，你，我，哪一個讓老天爺先收走還不一定呢！」