3.第十五章 馬車夫（3）

「看，麻子還套著馬車呢！」

「嗨，麻子，你不曉得馬車再也沒有用處了嗎？」

「麻子，你沒看見拖拉機嗎？」

麻子也不搭腔，他坐在車轅上，點燃了煙斗。

這時，拖拉機動起來了，昨天就已經預告過了，拖拉機要裝上自己拉來的那個巨大的鐵鏟，一鏟子下去，夠十幾個人幹上整整一天。

拖拉機的吸引力真是太大了，麻子想補償一下村裡孩子們，讓他們坐一趟馬車的心愿都不能實現了。他卸了馬，把馬軛和那些複雜的絆索收好，騎著青鬃馬上山去了。這一上山，就再也沒有下山。還是生產隊的幹部上山去看他，領導說：「麻子還是下山吧，馬已經沒有什麼用處了。」

他反問：「馬怎麼就沒有用處了？」

「有拖拉機了，有汽車了。」

「那這些馬怎麼辦？」算上拉過車的馬，生產隊一共有十多匹馬，「不是還要人放著嗎？那就是我了。」

第一個馬車夫成了機村最後的牧馬人了。機村人對於那些馬、對於麻子都是有感的。他們專門劃出一片牧場，還相幫著在一處泉眼旁邊的大樹下蓋起了一座小屋，那就是牧馬人的居所了。時間加快了節奏飛快向前，新人新事不斷湧現。同時，牧馬人這樣的人物就帶一點悲，隱沒於這樣的山間了。隔一段時間，麻子從山上下來，領一點糧，買一點鹽，看到一個人，他那些僵死的麻子之間那些活泛的肌肉上浮起一點笑意，細眼裡閃爍著銳利的光，就算是打過招呼了。當馬車被風吹雨淋顯出一副破敗之相的時候，他趕著他的馬群下山了。每匹馬背上都馱上了一些木料，他給馬車搭了一個遮風擋雨的窩棚。

機村終於在短短時間裡，把馬車和馬車夫變成了一個過去、屬於過去的形象。這個形象，不在記憶深處，馬車還停在廣場邊一個角落裡，連拉過馬車的馬都在，由馬車夫自己精心地看護著。馬和馬車夫住在山上劃定的那一小塊牧場上，遊走在現實開始消失、記憶開始生動的那個邊緣。

拖拉機的漆水還很鮮亮，那些馬就開始老去了。一匹馬到了二十歲左右，就相當於人的六七十歲，所以馬是不如人禁老的。第一匹馬快要咽氣的時候，睜著一雙水汪汪的大眼。麻子坐在馬頭旁邊，看見馬眼中映出晚霞燒紅西天，當通紅的霞光消失，星星一顆顆跳上天幕時，他聽見馬的喉嚨里像馬車上的絆索斷掉一樣的聲響，然後，馬的眼睛閉上了，把滿天的星星和整個世界關在了它腦子的外邊。麻子沒有抬頭看天，就地挖了一個深坑，半夜裡，坑挖好了，他坐下來，抽起了煙斗。儘管身邊閃爍著這明明滅滅的光芒，馬的眼睛再沒有睜開。他熄滅了煙斗，聽見在這清冷的夜裡，樹上草上所起的濃重露水，正一顆顆順著那些葉脈勾畫的路線滴落在地上，融入了深厚而溫暖的土裡。深厚的土融入了黑夜，比黑夜更幽暗，那些濕漉漉的葉片卻顫動著微微的光亮。

他又抽了一斗煙，然後，起身把馬屍掀進了深坑，天亮的時候，他已經把地面平整好了。薄霧散盡，紅日破空而出，那些佇立在寒夜中的馬又開始走動，掀動著鼻翼出輕輕的嘶鳴。

麻子下山去向生產隊報告這匹馬的死訊。

「你用什麼證明馬真的死了？」

他遇到了這樣一個從來沒有想到的問題。

「埋了？馬是集體財產，你憑什麼隨便處置？皮子、肉都可以變成錢！」

他當然不能說是憑一個騎手、一個車夫對馬的疼愛，他卻因此受了這麼深重的委屈。但他什麼都不說，就轉身上山去了。其實，領導的意思是要先報告了再埋掉，但領導不會直接把這意思說出來，領導也是機村人，不會真拿一匹死馬的皮子去賣幾個小錢。但領導不說幾句狠話，人家都不會以為他像個領導。但麻子這個死心眼卻深受委屈，一小半是為了自己，一多半還是為了死去的馬和將死的馬。從此，再有馬死去，他也不下山來報告。除了有好心人悄悄上山給他送些日常用度，他自己再也不肯下山來了。