1.第十六章 自願被拐賣的卓瑪（1）

機村的女人，有好多個卓瑪。走在林中小路的，是每天都高高興興、無憂無慮的這個卓瑪。

卓瑪走在春天的路上，林子密些的時候，路上晃動著一塊塊太陽的光斑，林子稀疏一些了，樹上那些枝椏曲折的影子就躺在地上。她在路上走動，身上帶著一股懶洋洋的勁頭，那些光斑、那些陰影交替落在她身上。要是你在路上遇見了，她的屁股、胸脯，她那總是在夢境與現實邊緣的閃爍眼神，會讓你身體內部熱烘烘地拱動一下。真的是春天了：什麼都在萌，在蓄積，在膨脹，都有些心旌搖蕩。

一個屁股和胸脯都在鼓涌著什麼的姑娘走在路上，萬物萌的山野在她身後展開，就像是女神把一個巨大而美麗的披風展開了拖在身後一樣。卓瑪不是女神，就是機村好多個卓瑪中的一個，身上帶著牛奶與炒青稞的味道，帶著她在春天蘇醒過來的身體的味道。林子里的小路曲折往複，總是無端地消失，又總是無端地顯現。這樣的小路並不通往一個特定的地方。走在路上的人，心裡也不會有一個特別要去的地方。

卓瑪和村裡的女人們循著小路在林子里採摘蕨菜。

機村的樹林曾經遮天蔽日，如今再生的林子還顯得稀疏，樹葉剛剛展開，輕暖的陽光漏進林中，使肥沃鬆軟的土變得暖暖和和，蕨菜就從土中伸出了長長的嫩莖。過去，蕨菜抽薹時，人們也采一點來嘗個鮮。那並不需要專門到林子里去，就在溪邊樹下，順手掐上幾把就足夠了。這兩三年，蕨菜成了可以換錢的東西。山外的販子，好像聞得到山裡凍土融解、百草萌時那種醉人的氣息，蕨菜一抽薹，他們的小卡車上裝著冷氣嗖嗖的柜子，裝著台秤，當然，還有裝滿票子的脹鼓鼓的腰包就來到村前了。

幸好伐木工人砍了那麼多年，沒有把機村的林子砍光。幸好那些曾被砍光了的山坡，也再生出了稀疏的林子。林子下面長出很多東西：藥材、蘑菇和蕨薹之類的野菜。現在到了這樣一個時代，不知道哪一天，山外走來一些人，四處走走看看，林子里什麼東西就又可以賣錢了。過去，機村人是不認識這些東西的。外面的人來了，她們也就認識了林子里的寶貝，還用這些東西賺到了錢。先是藥材：赤芍、秦艽、百合、靈芝和大黃。然後是各種蘑菇：羊肚菌、鵝蛋菌、雞油菌、青岡、牛肝和松茸。居然，草一樣生長的野菜也開始值錢了。第一宗，就是蕨薹。將來還有什麼呢？女人們並不確切地知道。但她們很高興做完了地里的活路，隨便走進林中，就能找到可以賺錢的東西。男人們呢？伐木場撤走了，他們拿著鋸子與斧子滿山尋找生長了幾百年的大樹，好像他們不知道這山上已經很難找到這樣的大樹了。更重要的是，砍木頭換錢還是犯法的。但是，男人們就喜歡掙這樣既作孽又犯法的錢。即使盜賣木頭的時候沒有被警察抓住，這些錢也回不到家裡來。他們會聚集在鎮上的飯館里喝酒，然後鬧事，最後，灰溜溜地蹲在了拘留所里。女人們不懂男人們為什麼不願意掙這穩當的錢。卓瑪卻不必操心這樣的事。她的父親年紀大了，已經沒有四處鬧騰的勁頭了。卓瑪也沒有哥哥與弟弟。兩個姐姐一個已經出嫁，一個姐姐生了孩子，也不急著要孩子父親前來迎娶。這些年的機村，沒有年輕男人的人家裡倒可以消消停停過點安穩日子。

卓瑪走出林子的時候比別的女人晚了一些，不是她手腳沒有人家麻利，而是這陣子她常常一個人出神呆。蕨薹採得差不多了，她坐下來，用抽絲不久的柔嫩柳條把青碧的蕨薹一把把捆紮起來。捆一會兒，她望著四周無名的植物一陣呆，不知哪一天，其中一樣就有了名字，成了可以換錢的東西。想著想著，她自己就笑了起來。剛收住笑，心中空落落的感覺又出現了。

這東西，像一頭小野獸蹲在內心某個幽暗的角落裡，只要稍一放鬆警惕，它就探出頭來了。卓瑪不喜歡這個東西，不喜歡這個感覺。自從這東西鑽進了心頭，就再也趕它不走了。