1.第二章 野人（1）

當眼光順著地圖上表示河流的藍色曲線蜿蜒向北，向大渡河的中上游地區，就已感到大山的陰影中輕風習習。***就這樣，已經有了上路的感覺，在路上行走的感覺。

就這樣，就已經看到自己穿行於群山的巨大陰影與明麗的陽光中間，經過許多地方，路不斷伸展。我看到人們的服飾、膚色以及精神狀態在不知不覺間產生的種種變化，於是，一種投身於人生、投身於廣闊大地、投身於藝術的豪邁感油然而生，這無疑是一種莊重的東西。

這次旅行以及這個故事從一次筆會的結束處開始。在瀘定車站，文友們返回成都，我將在這裡乘上另外一輛長途汽車開始我十分習慣的孤獨旅行。這是六月，車站上飛揚著塵土與嘈雜的人聲，充滿了爛熟的杏子的味道、汽車輪胎上橡膠的味道。

現在，我看到了自己和文友們分手時那一臉漠然的神。聽到播音員以虛假的溫柔聲音預報車輛班次。這時，一個戴副粗劣墨鏡的小夥子靠近了我，他顫抖的手牽了我的袖口，低聲說：「你要金子嗎？」

我說不要鏡子。我以為他是四處販賣各種低檔眼鏡的浙江人。

他加重語氣說：「金子！」

「多少？」

「有十幾斤沙金。」

而據我所知，走私者往往是到這些地方來收購金子，絕對不再這樣的地方進行販賣，我聳聳肩頭走開了。這時，去成都的班車也啟動了，在引擎的轟鳴聲和廢氣中他又跟上我，要我找個僻靜地方看看貨色。

他十分執拗地說：「走嘛，去看一看嘛。」他的眼神貪婪而又瘋狂。

但他還是失望地離開了我。他像某些精神病患者一樣，神木然，而口中念叨著可能和他根本無緣的東西，那種使我們中國人已變得喪失理智與自尊的東西的名字：金子。現在，我上路了。天空非常美麗，而旅客們卻遭受著塵土與酷烈陽光的折磨。我還能清晰地看見自己到達丹巴縣城的模樣和丹巴縣城的模樣：建築物和我的面孔都沾滿了灰塵，都受到酷烈陽光的炙烤而顯得了無生氣。我看見自己穿過下午四點鐘的狹窄的街道，打著哈欠的冷落店鋪、散著熱氣的房子的陰涼、孤零零的樹子的陰涼。一條幽深陰暗的巷道吸引了我，我聽見了自己的腳步聲在寂靜的巷道中迴響。從第一個門口探出一個中年漢子的腦袋，他神痴獃麻木，眼神更是空空洞洞，一無所有。我從這扇沒有任何文字說明的門前走了過去，我在巷道里來回兩趟也沒有見到幾個字指點我在哪裡可以登記住宿。從巷道那一頭穿出，我看見空地里只剩下我站在陽光底下，注視那一排排油漆已經褪盡了顏色的窗戶。

一個身體單薄的孩子出現在我面前，問我是不是要登記住宿。他伸出藍色血脈顯現得十分清晰的手，牽我進了樓，到了那個剛才有人探出腦袋的房間門前。

「阿爸，生意來了。」

這個娃娃以一種十分老成的口氣叫道。

門咿呀一聲開了，剛才那個男人的腦袋又伸了出來，他對我說：「我想你是來住店的，可你沒有說話我也就算了。」

「真熱啊，這天氣。」

「剛才我空著，你不登記。這陣我要上街打醬油去了，等等吧。我等你們這些客人大半天了，一個也沒等到。現在你就等我十幾分鐘吧。」

我望著他慢吞吞地穿過陰暗涼爽的巷道，進入了微微波動的絢爛陽光中間。他的身影一從我眼光中消失，我的鼻孔中立即撲滿了未經陽光照射的木板和蛛網的味道，這彷彿是某種生活方式的味道。

那孩子又怯生生地牽了牽我的衣角。

「我阿媽，她死了，還有爺爺、姐姐。」他悄悄說。

我伸出手撫摩他頭稀疏的腦袋，他縮著頸子躲開了。

「你爺爺是什麼樣子？像你阿爸一樣？」

他輕輕地搖搖頭：「不一樣的。」

孩子低下了小小的腦袋，蹬掉一隻鞋子，用腳趾去勾畫地上的磚縫。從走道那頭射來的光線，照亮了他薄薄而略顯透明的耳輪、耳輪上的銀色毫毛。