2.第二章 野人（2）

「我的名字叫旦科，叔叔。***我爺爺打死過野人。」

他父親回來了，搭著眼皮走進了房間，門砰的一聲關上了。我們隔著門板聽見醬油瓶子落上桌面的聲響，給門落閂的聲響。

孩子踮起腳附耳對我說：「阿爸從來不叫人進我們的房子。」

旦科的父親打開了面向巷道的窗戶，一絲不苟地辦完登記手續。出來時，手拎著一大串嘩嘩作響的鑰匙，又給自己的房門上了鎖，可能他為在惟一的客人面前如此戒備而不太好意思吧。

「縣上通知，注意防火。」他訕訕地說。

他開了房門，並向我一一交點屋子裡的東西：床、桌子、條凳、水瓶、瓷盆、黑白電視、電視套子……最後，他揭開枕巾說：「看清楚了，下面是兩個枕芯。」

我向站在父親身後的旦科眨眨眼，說：「還有這麼多的灰塵。」

這句揶揄的話並沒有在那張泛著油汗的臉上引起任何錶變化。他轉身走了，留下我獨自面對這布滿石棉灰塵的房間。縣城四周**的岩石中石棉與雲母的儲量十分豐富。許多讀者一定對這種下等旅館有所體驗，它的房間無論空了多久都會留下前一個宿客的氣味與痕迹，而這種氣味只會令人在這個陌生的地方倍感孤獨。

那個孩子獃獃地望著我撣掉床鋪上的灰塵，臉上神寂靜而又憂鬱，我叫他坐下來分享飲料和餅乾。

「你怎麼不上學？」

他含著滿口餅乾，搖搖頭。

「這裡不會沒有學校吧？」我說。

旦科終於咽下了餅乾，說這裡有幼兒園、小學、中學，可他爸爸不叫他上學。

「你上過學嗎？」

我點點頭。

「你叫什麼名字，我的名字都告訴你了。」

「阿來。」

「我有個表哥也叫阿來。」

「那我就是你表哥了。」

他突然笑了起來，笑聲乾燥而又清脆，「不，我們家族的姓是不一樣的，我們姓寺朵。」

「我們姓若巴。」

「我表哥死了，我們的村子也完了，你知道先是樹子被砍光了，泥石流下來把村子和許多人埋了。我表哥、媽媽、姐姐……」

我不知道如何去安慰這個內心埋葬著如此創痛的孩子。我打開窗帘，一束強光立即照亮了屋子，也照亮了從窗帘上抖落下來的雲母碎片，這些可愛的閃著銀光的碎片像一些斷續的靜默的語彙在空氣中飄浮，慢慢越過掛在斜坡上的一片參差屋頂。

旦科的眼珠在強光下呈綿羊眼珠那樣的灰色。他在我撩起窗帘時舉起手遮住陽光，現在，他纖細的手又緩緩地放了下來。

「你想什麼？叔叔。」

「哦……給你一樣東西。要嗎？」我問他。

「不！以前阿媽就不叫我們白要東西。以前村口上常有野人放的野果，我們不要。那個野人只准我爺爺要。別的人要了，他們晚上就進村來脾氣。」他突然話題一轉，「你會放電視嗎？」不知為什麼我搖了搖頭。

「那我來給你放。」他一下變得高興起來，他爬到凳子上，接通天線，打開開關，並調出了清晰的圖像。在他認真地撥弄電視時，我從包里取出一沓九寨溝的照片放在他面前。

「你照的？」

「對。」

「你就是從那裡來的？」

「對。」

他的指頭划向溪流上古老的磨坊，「你們村子里的？」

我沒有告訴他那不是我們村子的磨坊。

他拿起那沓照片，又怏怏地放下了。

「阿爸說不能要別人的禮物。要了禮物人家就要進我們的房子來了，人家要笑話我們家窮。」

我保證不進他們的屋子，旦科才收下了那些照片。然後，才十分禮貌地和我告別。門剛鎖上，外面又傳來一隻溫柔的小狗抓撓門板的聲響。我又把門打開，旦科又怯生生地探進他的小腦袋，說：「我忘記告訴你廁所在哪個地方了。」

我揚揚手說：「明天見。」

「明天……明天我可能就要病了。」小旦科臉上那老成憂戚的神深深打動了我，「阿爸說我一犯病就誰也認不出來了。」