3.第二章 野人（3）

這種聰明、禮貌、敏感，帶著纖弱美感的孩子往往總是有某種不幸。

「我喜歡你，你就像我弟弟。」

「我有個哥哥，你在路上見到他了嗎？」見我沒有回答，他輕輕說，「我走了。」我目送他穿過光線漸漸黯淡的巷道。太陽已經落山了，黃昏里響起了強勁的風聲，從遙遠的河谷北面漸漸向南。我熟悉這種風聲。凡是林木濫遭砍伐的大峽谷，一旦擺脫掉酷烈的陽光，地上、河面的冷氣起來，大風就生成了。風暴攜帶塵土、沙礫無地向人類居住地——無論是鄉村還是城鎮拋撒。離開時，又帶走人類生活產生的種種垃圾去污染原本潔凈美麗的空曠原野。我躺在床上，電視里正在播放系列節目

《河殤》，播音員憂戚而飽滿的男性聲音十分契合我的心境，像一隻寬厚的手安撫我入眠。醒來已是半夜了，電視節目早已結束，屏幕上一片閃爍不定的雪花。

我知道自己是做夢了。因為有好一陣子，我盯著熒光屏上那些閃閃爍爍的光斑，張開乾渴的嘴，期待雪花落下來。這時，風已經停了，寂靜里能聽到城根下大渡河澎湃涌流的聲音。

突然，一聲恐懼的尖叫劃破了黑暗，然後一切又歸於沉寂。寂靜中，可以聽到隱約的幽咽飲泣的聲音，這聲音在沒有什麼客人的旅館中輕輕回蕩。

早晨，旦科的父親給我送來熱水。他眼皮浮腫，臉色晦暗，一副睡眠不足的樣子。

「昨天晚上？」我一邊注意他的臉色，小心探問。他嘆了口氣。

「旦科犯病了，昨天晚上。」

「什麼病？」

「醫生說他被嚇得不正常了，說他的神……經，神經不正常。他肯定對你說了那件事，那次把他嚇出了毛病。」

「我想看看他。」

他靜默一陣，說：「好吧，他說你喜歡他，好多人都喜歡他，可知道他有病就不行了。我們的房子太髒了，不好意思。」

屋子裡幾乎沒有任何陳設，地板、火爐、床架上都沾滿黑色油膩。屋子裡氣悶而又暖和。這一切我曾經是十分熟悉的。在我兒時生活的那個森林地帶，冬天的木頭房子的迴廊上乾燥清爽，充滿淡淡陽光。而在夏季，森林裡濕氣包裹著房子，迴廊的欄杆上晾曬著獵物的皮子，血腥味招引來成群的蒼蠅，那時的房子里就充滿了這種濁重的氣息——那是難得洗澡的人體以及各種經久不散的食物的氣息。就是在這樣晦暗的環境中，我就聆聽過老人們關於野人的傳說。而那時，我和眼下這個孩子一樣敏感、嬌弱，那些傳說在眼前激起種種幻象。現在，那個孩子就躺在我面前，在亂糟糟一堆衣物上枕著那個小腦袋。我看著他薄軟的頭，額頭上清晰的藍色血脈，看著他慢慢睜開眼睛。有一陣子，他的眼神十分空洞，過了又一陣，他才看見了我，蒼白的臉上浮起淺淡的笑容。

「我夢見哥哥了。」

「你哥哥。」

「我還沒有告訴過你，他從中學里逃跑了，他沒有告訴阿爸，告訴我了。他說要去掙錢回來，給我治病。我一病就像做夢一樣，凈做嚇人的夢。」小旦科掙扎著坐起身來，瘦小的臉上顯出神秘的表，「我哥哥是做生意去了。掙到錢給阿爸修一座房子，要是掙不到，哥哥就回來帶我逃跑，去有森林的地方，用爺爺的辦法去逮個野人。叔叔，把野人交給國家要獎勵好多錢呢，一萬元！」

我把泡軟的餅乾遞到他手上，但他連瞧都不瞧一眼，他一直在注意我的臉色。我是成人，所以我能使臉像一隻面具一樣只帶一種表。而小旦科卻為自己的描述興奮起來了，臉上泛起一片紅潮。「以前我爺爺……」小旦科急切地敘述有關野人的傳說，這些都和我早年在家鄉聽到過的一模一樣。傳說中野人總是表達出親近人類模仿人類的**。他們來到地頭村口，注意人的勞作、娛樂，進行可笑的模仿，而被模仿者卻為獵獲對方的願望所驅使。貪婪的人通過自己的狡詐知道，野人是不可以直接進攻的，傳說中普遍提到野人腋下有一塊光滑圓潤的石頭，可以非常準確地擊中要擊中的地方；況且，野人行走如飛，力大無窮。獵殺野人的方法是在野人出沒的地方燃起篝火，招引野人。野人來了，獵手先是怪模怪樣地模仿野人戒備的神，野人又反過來模仿，產生一種滑稽生動的氣氛。獵手歌唱月亮，野人也同聲歌唱；獵手歡笑，野人也模仿那勝利的笑聲。獵手喝酒，野人也起舞，並喝下毒藥一樣的酒漿。傳說野人第一次也是最後一次喝下這種東西時臉上難以抑制地出現被烈火燒灼的表，但接近人類的**驅使他繼續暢飲。他昏昏沉沉地席地而坐，看獵人持刀起舞，刀身映著冰涼的月光，獵人終於長嘯一聲，把刀插向胸口，獵人倒下了，而野人不知其中有詐。使他的舌頭、喉嚨難受的酒卻使他的腦袋漲大，身子輕盈起來。和人在一起，他感到十分愉快，身體碩壯的野人開始起舞，河水在月光下像一條輕盈的緞帶，他拾起鋒利的長刀，第一次拿刀就準確地把刀尖對準了獵手希望他對準的方向，刀揳入的速度非常快，因為他有非常強勁的手臂。