4.第二章 野人（4）

傳說中還說這個獵人臨終時必然出野人口中吐出的那種叫喊，這是人類寬恕自己罪孽的一種獨特方式。

傳說講完了。小旦科顯得很倦怠，陽光穿過窗欞照了進來。這地方那可怕的熱氣又在開始蒸騰了。

旦科說：「阿爸說人不好。」

「不是都不好。」

旦科笑了，露出一口稚氣十足的雪白整齊的牙齒，「我們要變成壞人。哥哥說壞人沒人喜歡，可窮人照樣沒人喜歡。」

他父親回來中止了我們的談話。

我忍不住親了親他的小額頭，說：「再見。」

旦科最後囑咐我：「見到哥哥叫他回來。」

他父親說：「我曉得你什麼話都對這個叔叔講了，有些話你是不肯對我說的。」

語調中有一股無可奈何的凄涼。

孩子把一張照片掏出來，他爭辯說：「你看，叔叔老家的磨坊跟我們村子里的那座一模一樣。」

濁重的大渡河水由北而南洶湧流過，縣城依山傍河而建。這些山地建築的歷史都不太長，它的布局、色調以及建築的質量都充分展示出急功近利、草率倉促的痕迹。我是第一次到達這個地方，但同時又對它十分諳熟，因為它和我在這片群山中抵達的許多城鎮一模一樣，它和我們思想的雜亂無章也是十分吻合的。

僅僅半個小時多一點，我已兩趟來回走遍了狹窄曲折的街道。第一次我到車站，被告知公路塌方，三天以後再來打聽車票的事。第二次我去尋找鞋店。第三次走過時有幾個行人的面孔已經變得熟識了。最後我打算到書店買本書來打這幾天漫長的日子，但書店已經關了。

這時是上午十一點半。

「書店怎麼在上班時間關門？這個地方！」因為灰塵，強烈的陽光，前途受阻，我心中有火氣升騰。

終於，我在一家茶館里坐了下來。

一切都和我想象的一模一樣。無論是茶館的布置、它的清潔程度、那種備受烈日照射地區特有的萎靡調。只有沖茶的井水十分潔凈，茶葉一片片以原先植株上的形態舒展開來。我沒有租茶館的武俠小說，我看我自己帶的書《世界野人之跡》，一個叫邁拉·沙克利的英國人寫的。第四章一開始的材料就來自《星期日郵報》文章《中國士兵吃掉一個野人》，而那家報紙的材料又來自我國的考古學雜誌《化石》。這引起我的推想，就在現在這個茶館坐落的地方，百年之前肯定滿被森林，野人肯定在這些林間出沒，尋找食物和潔凈的飲水。現在，茶館里很安靜，那偶爾一兩聲深長的哈欠可能也是過去野人打過的深長哈欠。這時，我感到對面有一個人坐下來了，感到他的目光漸漸集中到了我的書本上面。我抬起頭來，看到他的目光定定地落到了那張野人腳印的照片上。這個人給我以似曾相識的感覺。這個人又和這一地區的大部分人一樣皮膚粗糙黝黑，眼球渾濁而鼻樑一概挺括。

「野人！」他驚喜地說，「是你的書嗎？」他抬起頭來說。

「對。」

「啊，是你？」

「是我，可你是誰？」

「你不認得我了？」他臉上帶著神秘的神傾過身子，口中的熱氣直撲到我臉上。我避開一點。他說：「金子！」

我記起來了。他是我在瀘定車站遇見的那個自稱有十幾斤金子的人，加上他對野人的特別興趣，我有點知道他是誰了。

我試探著問：「你是旦科的哥哥。」

「你怎麼知道？」他明顯吃了一驚。

「我還知道你沒有什麼金子，只有待會兒會放出來的屁。」不知為什麼我一下子對這個年輕人顯得嚴厲起來了，「還有你想捕捉野人的空想。野人是捉不住的！」我以替野人感到驕傲的口吻說。

「能捉到。用一種竹筒，我爺爺會用的方法。」

他得意地笑了，眼中又燃起了幻想的瘋狂火苗，「我要回家看我弟弟去了。」

我望著他從其中很快消失的那片陽光，感到瀝青路面變軟，鼓起焦泡，然後緩緩流淌。我走出茶館，有一隻手突然拍拍我的肩膀：「夥計！」是一個穿制服的胖子。他笑著說：「你拿了一個高級照相機啊。」那懶洋洋的笑容後面大有深意。