1.荒山之戀（1）

一

那時候，一曲《新疆之春》便可考入中央音樂學院小提琴專業了。

二

一個頎長纖弱的少年，肩上斜背了一個大行李袋，跟著早年就離家出門的大哥，進了上海，將一所高大而陰森的宅子，留在了身後。

中午的太陽刺痛了他的眼睛，那是一雙長久地待在黑暗中的眼睛，在暗處貓似的亮，到了明處則黯淡並且惶惑了。臉很蒼白，太陽不均勻地留下痕迹，紅暈得病態了。

高大魁梧的大哥直向前去，人群到了他面前便會自動讓開似的。他卻總是和別人碰撞，在碰撞中永遠成不了勝者，而最終被擠開，讓在一邊。於是他便永遠走不了直線了。大哥回頭找不見了他，待到找見了，便抓住了他的手。他纖長的手指被大哥寬厚而溫暖的手掌緊握著，方才有了安全感。他很感激地看著大哥，心裡有許多謝意，卻因為害羞，一句也沒有說出，那手在大哥暖和的掌握里，又是幸福又是窘，微微地出了汗。

大哥憐惜地捏著兄弟的手指，細長卻結實，手指肚圓圓的，包住了剪得短短的指甲。\"是一雙拉琴的好手。\"他心裡說道，又將那手緊緊地捏了一下，那手謙卑而羞怯得一動不動。他不由感動了。他想起老家那所森嚴的宅子，堂屋正中永遠端坐著的祖父，眼睛在鷹鉤鼻子的兩側射出犀利的光芒；高牆深深圍起的天井裡，父親像風一樣沒有聲息地飄過；母親被辛勞壓彎的身影，活動在每一個最陰暗的角落；一群或是緘默或是嘈雜的弟妹，全有著貓一樣夜裡明亮、日里黯淡的眼睛……

\"累不累？\"他回過頭問兄弟，聲音極其洪亮，驅散了四下里卑微瑣細的噪音。

\"不累。\"他輕輕地回答，鄉音如歌似的掠過。

大哥微笑了：\"累就說話。\"

\"好的。\"他垂著眼睛回答，兩隻穿著圓口黑布鞋的腳努力交替著，以跟上強壯的哥哥。

他們搭上了電車。電車沿著軌道，熱熱鬧鬧地開走了。他和大哥分開坐著，隔著過道。後來，大哥旁邊空出一個位置，他極想過去，和大哥坐在一起。可他下不了決心，他怕還沒到達那裡時，車子又開了，他怕自己會站不穩跌倒，並且，他很害羞。大哥離家的時候，他僅三歲，只知道大哥去上海學美術，不知怎麼又去了蘇北，到了新四軍，在了新安旅行團，後來又去了上海，卻拉小提琴了。再後來，就回了家，在家只住了三天，將他帶了出來。大哥於他，像是個陌生人，可是，也許是血緣的關係，他從心裡愛大哥，想和他親近，卻又膽怯。他不敢看大哥，偏過大哥的肩膀看對面窗外的景色。那麼多的人和那麼多的東西，眼花繚亂，他的眼睛抓不住一件實物，所有的人和東西匯成一條五彩繽紛的河，從他眼睛里流過。太陽閃爍得目眩。雖只隔了一個夜晚和一個早晨，可那大宅子和裡面的一切，就如上一世的事了。他如同回想上一世那樣恍惚卻清明地看見了祖父的鷹鉤鼻，總好像要啄著什麼似的，它離間了兩隻本是接近的眼睛，那眼睛便各自活動著，再也親善不起來了。他看見了媽媽，媽媽將一個小布袋掛在他的脖子上，裡面裝的是五塊錢。她的手觸到了他尖銳的鎖骨，尖銳的鎖骨觸到了她柔軟的手。他再也拂不去那觸摸了。

\"下車了。\"大哥的聲音穿透了蚊子呻吟般的噪音，使他哆嗦了一下。

他站在大哥牆似的背脊後面等候車停，心裡微微地緊張，生怕來不及在車門關上之前跳下車。他注視著車門，拽緊了斜在肩上的行李背帶，那背帶正橫過母親觸摸的地方。

車門在他身後關上了，他還未喘出一口氣，大哥已經開步了。沒有人能阻擋大哥，卻永遠有人碰撞他。看到有人朝這裡徑直而來，他預先就做出了退讓的姿勢，那人便理直氣壯地將他撥開了。他躲閃地走著一條彎曲的路線，還怕丟了大哥。而大哥永遠那麼觸目地走在前面，即使和他一般高的人，看起來也矮了。大哥已經等在一條巷子口了，正朝自己這裡張望，眼睛里流露出焦灼和關切。他卻鼻酸了。