31.年輪 第一章（31）

三奶說：「他叔，你走南闖北的，見多識廣。***你說這**——就是住樓房，大米白面可勁往飽了吃那種好日子，究竟有沒有個譜？」

老王說：「三奶，別的你可以不信，這**，你一定得信！」

「那還得等多少年呢？我能趕上那一天？」

「也就十年八年吧，快了，興許五年就實現了！您可一定要好好活。到時候咱們街坊鄰居住的那幢樓，我一定帶人回來親自蓋！」

於是眾人都笑起來。

王小嵩等三個孩子也笑起來。

老王卻站起身告辭：「三奶，我不能多待，先走一步了！」

廣義媽說：「是啊大哥，好不容易的千里迢迢回來一次，快回去多跟大嫂親熱親熱吧！」

老王說：「小嵩，穿上襖，跟我回家吧。別在三奶這兒添亂了！」

他望望緊關著的小屋的木門，想了想，走過去，隔著門說：「廣義，你連大叔也不出來見一面，大叔並不怪你。你心裡邊的苦，大叔全明白。記著大叔一句話——一條腿的人，要比兩條腿的人，有多一倍的志氣，才能活得像個人樣兒！」

眾人都低下了頭。

廣義媽用衣裙拭眼睛。

廣義爸沖門大聲說：「你到底聽見你叔的話沒有？」

小屋裡靜悄悄的。

三奶的癟縮的嘴唇哆嗦著，老人堅毅地控制著感，但眼角畢竟淌下了淚。

廣義爸說：「廣義，你今天得給我出來！」

老王朝他擺擺手，搖頭嘆息著，走了。

夜裡王小嵩家。弟弟妹妹出甜睡時的呼吸聲。

黑暗中，父母在低聲交談——母親緊貼著牆仰躺著，用胳膊支著頭。

「家裡你以後不必擔心。說說你那邊的生活吧！」母親說。

父親說：「大西北比內地更苦哇。冬天裡風沙那個大。我們有一個工友，夜裡出去解手，正趕上風沙起來了，一時天昏地暗，就找不到帳篷了。白天現凍死了，才離帳篷幾十米遠。根本就見不著一片兒青菜。我們全隊人，一冬天只靠一壇臭豆腐下飯。還缺水，我們喝的水，是用小毛驢拉的水車，到黃河邊抽上來的，像黃泥湯一樣，沉澱好幾天才能做飯。乾旱季節，老牛跟在我們的水車後面，用舌頭舔滴下來的水，一跟跟幾十里。渴死的牛，牛皮都剝不下來。因為牛身子里缺水的緣故。那肉，也像糟木頭一樣難吃……你哭什麼？」

母親說：「我還能哭什麼？就不興人家心疼你了？」

「唉，有時那是真想家呀！」

「光想家啊？」

「想家還不就是想孩子們嘛！」

「那你把孩子們帶走好啦……」母親向牆壁翻過身去。

父親說：「我也沒說一點兒不想你么，真是的。」

父親說著，一隻手臂去摟母親的身子。

母親又轉過身子，輕輕撥開了父親的手臂。

父親說：「你有根白頭，我給你拔下來。」

母親說：「黑燈瞎火的，你就能看見我有白頭？」

父親向母親俯過身去。

王小嵩悄悄將頭縮入被子里。

白天。

父親像準備出門流浪似的，背起一個打成捲兒的包袱。

弟弟妹妹坐在炕上，以留戀的目光望著父親。

母親說：「就不能再多住幾天？」

「不能。來回十二天假。我是副隊長，得為工友們作榜樣……誰也不用去送我。」

站在母親身邊的王小嵩說：「爸，就讓我去送送吧！」

父親不容商量地說：「用不著。」他撫摸著他的頭又說：「你是老大，要聽你媽的話。除了好好學習，還要幫你媽多做家務，照顧弟弟妹妹。你媽不容易。記住我的話了？」

王小嵩點點頭：「嗯……」

父親抬頭望著母親：「我這次回來，最高興的是——街坊鄰居和我們的關係，還和從前一樣那麼好。這一點對咱們窮老百姓很重要，嗯？」

母親表示明白地點點頭。

父親說：「我不挨家挨戶地告別了。我走後，你替我跟他們打個招呼。」