56.10收發員馬萬禮的一天（3）

蘇盛剛走，歌舞團的小皮就來了。小皮是歌舞團跳集體舞的，日常生活中在單位也是個一般角色。但小皮又是個愛面子的人，抽煙都是大中華，穿衣服都是名牌，儘管有人說那都是冒牌貨。他平日信不多，也很少有外頭邀請演出。但小皮一直對人說他出外演出並不少，都是一些比較有品位的娛樂場所，他說咱拍不了電視，去歌舞廳表演一下總可以吧。去年被警察當成強姦犯誤抓放回來以後，心裡就一直窩火，卻又非常自卑，因為歌舞廳也不太請他了。但他的匯款單卻一點兒沒少，有時比過去還多。他是文化局加歌舞團唯一張揚自己每星期都有匯款單的人。每次匯款單來了，他好像都知道，到老馬那裡取過夾匯款單的夾子看著，卻並不急著領走，仍交給老馬說先放你這裡，我出去辦點別的事。老馬說你先取走不好嗎？小皮就說我怕丟了。那張匯款單常在老馬那裡放二三天，當然很多人都會看到。等小皮來領取匯款單時，常常只剩這一張了。今天又有一張小皮的匯款單，是四百元，和以往差不多。也是看了看又走了。老馬就搖搖頭。

一天下來，老馬的收室人來人往，信件郵包匯款單也大多取走。臨下班時，老馬把剩下的鎖好，坐在椅子上長長地喘一口氣。不知為什麼，他覺得今天特別累。

老馬走出收室時，他以為自己是最後一個下班的，不想文局長正從樓梯口下來。老馬看見文局長就站住了，他看見文局長沖他招了招手。老馬站在那裡，心裡有點自責，他覺得沒把那封信處理好。他希望文局長給他說點什麼，因為他相信文局長明天還會有一封信。文局長走到老馬跟前站住了，文局長的神有點局促，有點慌張，還有點羞愧。他不安地看著老馬，終於說話了：「老馬，明天——」老馬立刻介面說：「明天我把你的信單獨放好，下班時你來取。」老馬說完，轉過身逃也似的走了。他怕看到文局長尷尬的神態。他相信他已經說出了文局長想說的話，何必叫人家為難呢。老馬推著自行車出了文化局大門時還在想，明天得找小皮談談，因為只有他知道，小皮的匯款單都是小皮自己寄的，幾百塊錢寄了領，領了寄，何必呢？人值錢不值錢不在這上頭。他喜歡文局長，也喜歡小皮，他覺得這兩個人都怪可憐的。

《上海文學》2000年2期