71.14名人張山（1）

一

張山名氣有多大沒人能知道。石柱寮被三百里深山隔絕，山民幾乎沒人出去過，只能聽張山胡侃。

張山說他在山外的名氣大得連自己都吃驚，出山不久有一條沙石公路，這條公路沒有盡頭，沿途不斷有歡迎他光臨某地的橫幅懸在上頭。到一座城市警察屁顛顛跑來向他敬禮，並且幫他趕毛驢。下館子吃飯有小姐列隊迎候，進去后坐下像個大爺，有專人端吃端喝，吃完抹嘴就走，連碗筷都不用洗。住進客棧老闆娘送他去房間，親自打好洗腳水，再泡一壺熱茶，鋪好被窩才離去，臨出門笑吟吟說大哥有事只管叫我。打開電視一個俊俏女子直衝他笑，說歡迎收看她的節目，看完節目還說感謝他的收看。夜裡睡覺正覺孤單，推門進來一個香噴噴的女子，鶯聲燕語說大哥我陪你睡覺吧。反正走哪裡都有人歡迎，幹啥事都有人伺候。

石柱寮的山民黑瘦著臉，聽得目瞪口呆，說天底下還有這樣的事。他們不明白山外的那個世界生了什麼，像張山這種鳥人會受到這樣的禮遇。

張山在石柱寮名聲原本不好，從十幾歲就幹些不上規矩的事，比如往村長老且的被窩裡塞一條蛇，比如往菩薩身上撒尿，比如往人家牛屁股里插一根柳枝條，比如偷看鄰家女人洗澡。但這都是過去的事了。自從張山後來去山外混了幾年，回來就成了一個人物，老是雄心勃勃要把石柱寮變得像他一樣有名氣。張山一再向山民們說，現在幹啥都要出名，一個人要出名，一個地方也要出名，出了名就好財。張山在石柱寮的影響已經遠遠超過村長老且，張山像鹽一樣每日鹹淡著大伙兒的生活：

張山這趟出山又有十幾天了吧？

張山這趟趕了七頭毛驢。

張山這雜種還真能吃苦。

這趟我送給張山五張狐皮。

我交給張山二十六斤山菇。

我拿給張山三十斤藥草。

張山昨兒夜裡回來了。

張山的毛驢又馱來一個女人。

張山這驢日的。

二

有山民說，張山出名就靠這名字起得好，張山，多響亮！連村長老且的名字也不如他。老且，啥意思嘛，古里古怪的。張山說你不懂就少說，張山這名字很普通的，全中國叫張山的有十二萬零三人，真正有名氣的也就兩個，一個是我，一個是女娃子，世界射擊冠軍，槍打得好。石柱寮的人就很吃驚，說你咋知道這麼清楚？張山說十二萬零三人還是上個月的數字，這個月又增加了四百多，光昨兒夜裡就生了二十一個小張山。

村長老且撇撇嘴，邪乎。

張山說老且叔你別不信，現在山外頭是信息時代了，消息快得很。我把耳機子戴上，立馬就能知道。張山平日老是戴個耳機子，神神秘秘，山民們並不知道那是個什麼物件。村長老且問，啥叫信息時代？

張山說打個比方，就像夜間有好多手電筒往天上亂晃，老遠就看到一束束電光，又亮又快。

老且立刻嗤之以鼻，說山外人有毛病了，一到晚上就拿個手電筒亂晃，還睡不睡覺。

張山給他說不明白，說老且叔你哪天跟我去山外走一趟，說不定嚇你一跳。

老且說我沒那麼膽小，手電筒誰沒見過。

三

隔了一夜，老且又想起什麼，找到張山說，我給你說張山，你別把那個也叫張山的女娃子帶到石柱寮來。張山說咋的？

村長說你昨兒說她槍打得好？

張山說是，百百中。不然怎麼叫世界冠軍。

村長老且說，我不管她啥冠軍不冠軍的，你要是敢把她帶到石柱寮來打野豬，我就宰了你。

張山說人家才不會來打野豬，人家打野豬幹什麼？人家是打飛碟的。

村長老且說飛蝶也不能打，這滿山的飛蝶和豬、狐狸一樣都是石柱寮的寶，誰都不能毀壞。

四

張山時常有一種衝動，就是抹村長一嘴屎，豬屎，野豬屎。

張山討厭老且。

老且也討厭張山。

這兩個人最早生摩擦是因為報紙。那時候張山才十幾歲。