1.第二章 任保良（1）

在工地，大家都知道，劉躍進是個賊。賊一般在街上偷東西，或入別人家盜竊，劉躍進不上街，也不去別人家，偷東西就在工地。在工地也不偷盤條、電纜和架子管，就偷工地的食堂。劉躍進是個廚子。偷食堂也不在食堂，在菜市場。劉躍進每天早起，要到菜市場買菜。在菜市場也不偷，韭菜、蘿蔔、白菜、土豆、洋蔥、肉等，明碼標價；但一個工地幾百號人，一回洋蔥土豆買得多，就能討價還價；一斤便宜五分錢，幾十斤下來，就能省出幾塊錢；固定一個攤買，不朝三暮四，又有講究；還有肉，瘦肉，五花，或只買脖子肉，價錢又不一樣。大家說，整個工地的人脖子都粗，和整天吃劉躍進的脖子肉大有關係。但賊被捉住才叫賊，劉躍進這賊無法捉，就不能叫賊。這時大家生氣的不是有賊，而是這賊無法捉。工地包工頭任保良說：

「原以為，賊被捉住才叫賊，誰知沒被捉住的，才叫賊呢。」

劉躍進和包工頭任保良，是十幾年的老朋友。任保良是河北滄州人，劉躍進是河南洛水人。十六年前，任保良在洛水坐過兩年多牢。劉躍進有一個舅舅，在洛水監獄當廚子。舅舅叫牛得草，大眼睛，四十歲之前，眼睛像探照燈一樣亮；四十歲那年得了白內障，世間萬物，在他眼前一片模糊。模糊之前，牛得草說話慢條斯理；模糊之後，開始高門大嗓，見人就說：

「別看眼睛瞧不見，我心裡清楚著呢。」

牛得草眼好時，劉躍進隨娘走姥娘家，牛得草不大理人，劉躍進有些怵他。牛得草雖是一監獄的廚子，但架子很大。大，不大在廚子，而在「監獄」。集市上飯館的廚子，每天須把飯菜做好；監獄的廚子，每天須把飯菜做差。犯人吃飯，想做好，也沒條件，一年三百六十日，三頓皆是：鹹菜、粥、窩頭。到飯館吃飯的人，飯菜差了就罵廚子；監獄里的犯人，吃好吃壞，都不做聲，見了廚子，反倒低聲下氣。飯館的廚子看不起牛得草，牛得草也看不起別的廚子：

「媽拉個x，普天下，都見做飯的伺候吃飯的，哪見吃飯的伺候做飯的？」

高門大嗓后，人欺他眼看不見，同事，熟人，見面愛抹他脖子。「吧唧」一聲，從腦袋抹到脖頸，轉身走開，牛得草不知是誰。這年冬天，劉躍進隨娘去監獄看舅舅，牛得草帶他去集上，給監獄買鹹菜疙瘩，一熟人又上來抹牛得草的脖子。牛得草擔著擔子習以為常，八歲的劉躍進上去踢了那人一腳：

「操你娘！」

那人被罵急了，反手摑了劉躍進一巴掌。劉躍進哭了，聚上來許多人。牛得草也罵劉躍進：

「玩兒呢。」

待走出集市，撫著劉躍進的頭：

「打虎還靠親兄弟，上陣還靠父子兵。」

落下淚來。從此開始親近。任保良在洛水坐牢時，劉躍進已娶了老婆。當時任保良開卡車跑長途，販煤，販糧食，也販化肥和棉花，分季節，啥賺錢販啥。這天從江蘇高郵拉了一車活螃蟹，往陝西潼關運，走到洛水路卡，被警察扣下。車超寬，也超高。任保良悄悄塞到攔車的警察口袋裡二百塊錢，警察沒說什麼；任保良開起卡車要走，從崗亭又下來一警察，重新檢查他的證件，說他手續不全，又要扣車。任保良不願再花錢，看看車上的活物，螃蟹們吐著沫，瞪著眼睛在著急，任保良也著急；檢查證件的警察又來找茬，收了他錢的警察也不幫他說話，轉身走開，惹惱了任保良。任保良上去揪住他，讓他還錢；這警察也急了，說沒收他錢，兩人撕巴起來。警察抽出警棍打任保良，任保良挨了三下，奪過警棍，打了警察一下。警察三棍打在任保良肩上、腰上和背上，任保良一棍打在警察頭上，登時冒了血，人「咕咚」一聲，倒了。砸別人頭事小，砸警察的頭，事就大了。本是輕傷，也就出了點血，經醫院鑒定，成了重傷，腦震蕩，加上妨礙公務罪，任保良被判了兩年零八個月。這天劉躍進到縣城買豬娃，他有一個中學女同學叫李愛蓮，李愛蓮有一個姑家的表哥叫馮愛國，馮愛國因偷了鄰村的牛，一頭母牛，帶兩個牛犢，被判了八個月，也住在監獄。李家爹娘死得早，李愛蓮從小由姑姑帶大。監獄一個月讓探一回監，這天不是探監的日子，李愛蓮知道劉躍進的舅舅在監獄當廚子，便托劉躍進給馮愛國往監獄捎了一隻燒雞。劉躍進在縣城買過豬娃，去了監獄，把燒雞交給舅舅牛得草。牛得草把馮愛國從號子里叫出來，把他帶到監獄廚房，把燒雞扔給他，讓他蹲到牆角去啃。待燒雞啃了一半，號子里有人喊：