1.第二十七章 老藺（1）

「失控，這就叫失控。」

這是老藺見到嚴格，說的第一句話。兩人這次見面，在「老齊茶室」。老齊，五十多歲，北京人，圓頭圓臉，大胖子，四十歲之後開始吃素，這一點倒與嚴格有些相像。但嚴格吃素並不嚴格，只是不喜歡吃葷，而老齊是徹底吃素。老齊吃素之前瘦，吃素之後，反倒胖了。老齊吃素不單吃素，四十歲之前，在北京后海一帶，老齊是有名的頑主，吃喝嫖賭，無所不為；吃素之後，開始信佛，法號「絕塵」。人問，別人信佛之後，沒得吃，都瘦，老齊吃素之後，為何倒胖了？老齊雙掌合十：

「阿彌陀佛，心寬，體就胖了。」

倒與嚴格的大胖子理論有些背道而馳，但嚴格覺得，老齊說的也不是沒有道理。

「老齊茶室」位於北新橋街口。街上車馬喧鬧，進了「老齊茶室」，淡淡一股藏香，讓人心頭清涼許多，音箱里傳出和尚的念經聲，倒真有那麼點兒意思。「老齊茶室」不賣俗茶，如龍井、烏龍、鐵觀音、普洱等，專賣西藏的高山茶，如珠峰聖茶，如聖茶紅老鷹，聖茶白老鷹等。為何如此？老齊又說：

「不為茶，為個凈土。」

但老齊一壺茶，也比別的茶室貴。別的茶室，一壺獅峰龍井才二百多，老齊一壺紅老鷹，標價七百八；一壺白老鷹，標價八百八；一壺珠峰，一千二百八。且這老鷹和珠峰，在壺裡泡開之後，並不像茶，葉大，梗多，喝起來，還有一股子土腥味。所以來這裡喝茶的也沒有俗人。也不是沒有俗人，是沒有窮人。正因為沒有窮人，白天茶室還清靜，一到晚上，樓上樓下的包間都是滿的。去得晚了，還要排號。老藺與老齊認識八年了。嚴格認識老齊，還是老藺帶來的。老藺常與老齊開玩笑：

「老齊，你這是茶嗎？這茶是從珠穆朗瑪峰弄來的嗎？從房山弄了些樹葉子，在這裡唬人吧？」

老齊笑了，又雙掌合十：

「阿彌陀佛，讓你說中了，不為賣茶，為個殺富濟貧。」

大家都笑了。老齊除了賣茶，還會給人看相。據說這看相，卻不是信佛帶來的，老齊四十歲之前就會。坐在老齊對面，老齊也不仔細端詳你，大體看你一眼，就能說出你前三十年，后三十年。兩個三十年加起來，就是六十年。一眼能看穿六十年，也算慧眼了。所以許多人來「老齊茶室」，並不為喝茶，為讓老齊看相。但你只來喝一回茶，老齊不看；喝兩回，也不看；非到十回八回，雙方熟了，老齊才大體端詳你一眼。老齊說，他這麼做，並不為讓你多掏幾回茶錢，而是人不熟，不好開口，說深了說淺了，都不合適。八年前，老藺也為看相，才讓朋友帶了過來。因有朋友在，老藺頭一回喝茶，老齊就給他看了。但事先說明，只看前三十年。兩人素不相識，老齊把老藺前三十年，如庖丁解牛，剝了個體無完膚，說得老藺驚心動魄，渾身冒汗。半年之後，又補上老藺后三十年，也說得老藺心驚肉跳。一次老藺陪賈主任去內蒙出差，白天視察，晚上在酒店閑話，老藺無意中說起老齊，賈主任一愣。從內蒙回來，一天晚上，應酬完賓客，賈主任突然讓老藺把他帶到「老齊茶室」。因是老藺帶來的人，老齊當時也給賈主任看了。但老齊端詳賈主任一眼，卻什麼都不說。賈主任有些奇怪，老齊雙掌合十：

「阿彌陀佛，貴不可，就不了。」

老藺：

「老齊，你搗什麼鬼，領導沒工夫再喝你十回茶。」

老齊笑了：

「天機不可泄漏。」

老藺上去踢老齊，賈主任倒笑著攔住老藺。這一晚就是喝茶，什麼都沒說。後來老藺又帶嚴格來喝茶，喝過十回茶，嚴格也讓老齊看。老齊看過，寫下兩句話：

「春打六九頭，雨過地皮濕。」

話雖通俗，是啥意思，嚴格解不透，老藺也解不透。問老齊，老齊又不說。嚴格反倒不放心，又追，老齊說了一句：

「好話。」

嚴格才不再追究。老藺和嚴格來「老齊茶室」喝茶，一開始是為了看相，久而久之，相也不能天天看，到這裡來，白天是圖個清靜，晚上是圖個熱鬧。再久而久之，腿往這兒走熟了，圖個省心。問起相聚的地方，如不吃飯，或吃過了飯，第一反應是：