第1章 我來了
這世界，我來了，不管是風暴旋渦，還是溫柔鄉里，我無從選擇，沒有提前預知的消息，甚至生命剛開始的2、3年記憶，也被有意或無意地抹去了。
只記得好像是一個夜裡，下著大雨，冥冥中有人告訴我這是一場百年不遇的大雨，人們的生活被這場大雨破壞性地改變了。空中閃電倏忽一亮，能看見大雨中破敗的人間景象。
但或許這是我出生后數年的事兒也未可知，因為接下來的記憶就是母親酣睡被我哭聲驚醒，然後為我做挂面湯的記憶，好美味的挂面湯啊！儘管碗里只飄著幾顆蔥花兒，但以後數十年的人生經歷，再沒有吃過如此美味的挂面湯了，或許是非自然力量強行改變了我的味蕾的生理結構。
我出生的這塊土地是中原大地，但有山有水，雖然山不像南方的山，水也不像南方的水。說起地理位置，人們習慣用四省交界來說明，東邊是平原縣，往西則是山區，物產還算豐富，蘋果、梨、棗等都是上天賜予這裡芸芸眾生的寶物，人們除了面朝黃土背朝天的辛勤耕作貧瘠的土地，就是靠這些上天賜予來豐富或點綴自己苦呵呵的生活。
我是70年代生人，所以我們得從這個時間點開始聊，但或許會涉及60年代末的人和事兒，大家也不要見怪，這可能是我後來從學來的歷史知識那裡攛過來的，因為記憶中有馬路兩側整齊的土地和馬路溝岸上用白灰刷出的大字標語，「千萬不要忘記階級鬥爭」、「深挖洞廣積糧」等等，不一而足，模模糊糊，記不太清了。
我一出生，家裡有爸爸、媽媽、姥姥、四個哥哥，沒有姥爺，後來聽姥姥說是被日本鬼子給害死的，日本鬼子特別沒有人性，把姥爺胳膊和腿向身後捆成四馬倒攢蹄形狀，獰笑著把姥爺扔進村邊的水塘，姥爺無助地掙扎，費盡所有氣力想活下來，日本鬼用長竹竿用力往下摁姥爺，水塘邊親人們默默垂淚，姥爺水塘里胡亂掙扎，直到一切歸於平靜……
那時候吃飯很困難，記憶中吃的東西都不是什麼正兒八經的東西，印象最深的是吃完飯後的鍋，鍋周邊有一些硬鍋巴的，我們兄妹幾個用鏟子把它們鏟下來，放到碗里，調些香油，吃起來也是美味。後來，慢慢能吃些摻白面的黃面饃，日子已經算好些兒了。
再往後，可能我已經4、5歲的樣子了，不知什麼原因，在我胳膊肘上方莫名多出來一塊兒小骨頭，能摸出來，另一隻胳膊對稱的地方沒有，爸爸、媽媽和姥姥當成了大事兒，生怕這會是可怕的瘤子之類的東西，不看會要了我的小命兒，我也恐懼地要死，甚至晚上做噩夢，掉進萬丈深淵摔死了，猛的醒來，一身冷汗，哇哇怪叫聲，嚇得爸爸、媽媽、姥姥都跑過來，然後就沒有任何辦法，唉聲嘆氣，人生旅途漫漫，劫數多多，這也算其中一個。
去醫院看看，別想，沒有錢，吃飽肚子已經實屬不易，於是找野郎中看過，也去村裡醫生那兒看過，也吃過抹過好多不知道什麼葯，還試過針灸，都沒有好，甚至那塊兒小骨頭還越長越大，也可能是我經常摸的緣故，我們全家人憂心忡忡，整天生活在這塊兒小骨頭帶給我的陰影之中。
後來，媽媽不知道聽誰說的，說讓剛死的人的手指頭摸一摸就好了。
那一天，村裡死人了，人家正在辦喪事兒，響戲班吹吹打打，親人們哭哭啼啼，祭奠物品擺放齊全，紙錢、招魂幡兒各放其處，氣氛恐怖而詭異，人們表情獃滯，但是也有無關人們的嘻嘻哈哈。我母親拽著我來了。
我硬別著頭，不敢看，已經事先給人家說過，所以人家很配合，有個披麻戴孝的人把棺材蓋推開一道縫，把死者的手臂挪過來，母親抱起我，我只感覺胳膊肘上涼絲絲地被摸了摸，我起了一身雞皮疙瘩，頭髮豎起來了。
一天天過去了，我胳膊上的小骨頭塊還沒有消失，幾個玩伴兒經常在一塊兒玩，我生怕他們知道了死人摸過我，然後不跟我玩。所以守口如瓶，甚至有意無意地用手捂住那個地方，天長日久，養成了一個固定姿勢，但幸好，小夥伴兒們都沒有發現不正常的地方，我們瘋跑，瘋玩兒，那個年代不像現在，小孩有好多好多好玩的東西，甚至有時候我們玩泥。
那時候，有一種好玩的東西，我們叫「人模」（這只是方言里的一種叫法），就是用膠泥糊在模具上，按實，去掉邊兒，把底面整理平整，然後小心翼翼地把膠泥和模具分離，這時候，膠泥的另一面就有了圖案，有各種動物，或隋唐演義、岳飛傳里的人物形象。我們隨後自製土窯，很簡陋，就是地上的一個坑，架上鐵爐條，上面蓋破鍋還是泥什麼的，記不太清了，下面用柴火燒，等過了一段足夠長的時間，把自製的「人模」取出來，當然不能直接用手，用筷子或隨便找兩根木條，等晾乾了（因為我們打開土窯后，會潑一些水降溫），就可以作為模具繼續製作其他「人模」。我們有一段時間，樂此不疲。
童年的時光總是很美好，但當時並沒有覺得有多麼珍貴，覺得珍貴，那是幾十年之後的事情。
後來，我們還玩小人書，就是連環畫，我當時攢了那麼多小人書，整整一大抽屜。各種內容都有，隋唐演義，岳飛傳等等都是系列的，一大套，我們為了湊齊所有的連環畫，可謂費盡周折，運用各種能運用的手段。當然也包括和小夥伴們交換，甚至好幾本換一本，有時候還要給人家幾毛錢，這都是有的。
童年時光，有時候會忘記生活的艱難，或許說內心字典里就根本沒有艱難二字，感謝上天的恩寵，因為接下來的人生會劫數連連，再也沒有童年時光里的那種純粹的歡樂了。
我來自哪裡？為何遇見你？
狂風暴雨溫柔鄉里？
命運劫數歷。