第5章 前世
「是是是，多虧你們這些英勇無畏的小戰士，把餘地主家藏東西的地方都摸了個徹底，我們的戰鬥才取得最終勝利，小英雄，快去做飯吧，不餓嗎？」
在老家這幾天，兩姐妹壓根吃不飽，哪裡有不餓的，應聲就熟門熟路的往廚房去了。
紅梅看兩個妹妹沒有被迫害的陰影，放下心來。
「大哥二哥，我們把這些東西收拾收拾，小紅旗，趕緊去寫作業！」
余紅蘭半睡半醒，迷迷糊糊的聽著大姐紅梅的安排。
「錢拿回來，懸在咱們家頭上的警報也算是解除了，家裡還有些票，明天開始，我們一家子兄弟姐妹好好把日子過起來。」
大姐的聲音裡帶著如釋重負。
大哥余紅軍遲疑片刻才出聲。
「咱家的對照組也沒了！」
二哥余紅兵贊同。
「咱媽早年就說過，外公家那邊經不起查，留著余張氏就是給咱家當對照，捨出去一點東西，顯得咱媽被惡婆婆磋磨，日子不大好過，平時再表現是軟弱愁苦些，咱家就不顯眼了。」
紅梅對母親的智慧深信不疑，不過此一時彼一時。
「媽走的時候也說過，她和爸爸都沒了，我們烈士遺孤的身份就是最好的保護傘，可以不用忍了。」
余紅蘭聽著，心裡忍不住驚嘆。
到底是誰在年代文里無數次描述這個年代人單純熱情的？
什麼時代都不缺聰明智慧的人好么！
從隻言片語中可以分析出來，這家的女主人應該是中醫世家出身，後來學了西醫，戰時在軍醫院，去世之前在市醫院。
感受身上的被褥，手裡摸著的床單質感，回家的時候彷彿還是獨門獨院，余紅蘭有感覺，這個家應該過得還不錯。
小屁孩余紅旗，湊在余紅蘭的床頭紅色木箱子上寫作業，一邊寫一邊非常有節奏的吸鼻涕，這聲音聽在余紅蘭的耳朵里，雞皮疙瘩都起來了，她無數次設想自己有個成年人的身體，從被窩裡跳出來，按著余紅旗的腦袋，把他鼻涕擤乾淨，還他一個無聲的呼吸！
可惜想想自己五短身材，暈乎乎的腦袋，還在隱隱作痛的腿和屁股，算了，有心無力！
外面傳來的氣息駁雜，有煙火氣，飯菜香氣，還有姐姐們的招呼聲……
余紅蘭躺在冷冰冰的被窩裡，似乎是因為生火做飯的緣故，身下的炕慢慢熱乎起來，余紅蘭一邊打著寒戰，一邊儘可能舒展開身體，貪婪的汲取炕上的熱量，想要驅散身上的寒冷。
廚房傳來爆炒的聲音，不知道過了多久，紅旗吸鼻涕的聲音也沒有了，萬籟俱寂似的，極靜之下，自身又生出嗡嗡的聲音。
余紅蘭艱難的翻身，棉花被又厚又重，她這個豆芽菜的小身板壓根不聽使喚。
迷迷糊糊睡著的時候，循著夢境，她又回到現代社會。
見到車水馬龍的街道，余紅蘭先是歡喜，隨後又陷入迷茫。
她像是個局外人，穿梭在時空的洪流，腳步匆匆，無論是她厭煩的，還是懷念的，都無法讓她停下不受控制的腳步。
她看到了自己幼年長大的巷子，清早的陽光，洒掃過後的塵土，出門買菜倒夜壺的居民，騎著自行車『咔噠咔噠』上班的中年人。
她還看到了她一直意難平的母親。
跟父親結婚時候，穿著一身紅色西裝，胸前掛著新娘胸花，歡天喜地頂著鞭炮聲，坐在父親全新的自行車後座，閃著光亮駛入這條巷子。
那在余紅蘭記憶里就半舊不新，鏈條處一直響的二八大杠，沒想到也曾經閃著金屬的光澤，象徵著母親新婚的喜悅一般。
可惜隨著時間的流逝，這條巷子里有了孩子的哭聲，小女孩牙牙學語聲，母親的勞作，父親的訓斥……
後來時代變遷，父親很少回來，每次回來都爭吵不斷，伴隨著母親的哭聲。
再後來，父親家都不回了，只捎信回來，要離婚，那時候的余紅蘭很緊張，很害怕，每天都在觀察母親的表情。
母親一開始是哭，從無聲到哀嚎，緊接著就是發脾氣，摔東西，還跑去奶奶家砸東西，有時候被舅舅帶走，有時候外公外婆會過來安撫。
再後來，外婆家也疲憊了，爺奶不耐煩的驅趕……
時間不僅能稀釋愛恨，也能沖淡不甘心，母親不哭了，卻喊人來看房子，把他們住的房子給賣了。
之後母親又消失了好幾天，余紅蘭也不知道自己要何去何從，每天背著書包，艱難的在家裡翻找東西填肚子，又堅持準時上學放學。
有時候天太黑，她不敢一個人待在家裡，就跑到巷子口的衛生所。
小診所總是開到很晚，附近工廠不少人有職業病，又不能改變職業，只能下班后吃過飯，來到診所治療。
小小的房子里，到處都是病人，坐在板凳上，膝蓋扎的像刺蝟，有的是扎背，有的扎手紮腳，還有的扎腦袋。
診所負責扎針的大爺是個鬍子拉碴頭髮花白的老頭。
老頭話不多，總是喜歡叼著個從未見他點燃的煙斗，拖著一條瘸腿，一聲不吭像是隨手胡亂縫衣服一樣給人下針，看都不看，比巷子里湊在一起邊說話邊織毛衣的姨姨們還隨意。
余紅蘭總是看到入神，蹲在牆角打盹，困到實在忍不住，才會跟著治療結束，準備回家的人群，溜回自己家。
左鄰右舍好多人看見她，都在討論她這套房子被賣了，新的房主很快就要住進來，到時候還不知道這丫頭怎麼處理呢！
鄰居們根本沒想過要避開她這個當事人，在她面前討論處理她的方法，彷彿新時代垃圾分類時候的疑惑，她到底算是什麼垃圾，應該塞到哪個垃圾桶才合適！
她很怕，每天帶著恐懼入睡之前，都在幻想，明天打開門，媽媽就回來了，廚房有早飯的香氣，院子里有爸爸刷牙時乾嘔的聲音……
後來媽媽的確回來了，是被人架在平板車上送回來的。