第11章 染血的粉筆灰
對金三角山區的孩子來說，人生往往只有三種選擇：加入販毒組織成為童兵，到賭坊做侍應生，或是留在家裡種植農作物。
2009年7月上旬，一個臨時搭建的帳篷內，我的朋友賈斯汀正在給達邦的孩子們授課。看著底下坐著的20來個孩子，年齡參差不齊，大的十五六，小的只有四五歲，賈斯汀用白色的粉筆在黑板上寫了個「A」，並且大聲讀了出來。
並沒有想象中跟讀的情況出現，孩子們獃滯地看著他，沒人發出聲響。
賈斯汀很著急，他像是一場交響樂演奏會的指揮家，不停揮舞手臂，粉筆在空中劃出各種弧線，不斷地重複「A」「A」「A」。
23天後，賈斯汀卻永遠沉入了水底。
賈斯汀1991年8月出生在美國波士頓的一個中產家庭，父親經營一家律師事務所，母親是骨科醫生，家裡有一個正在考醫學執照的哥哥，和一個比賈斯汀小兩歲的妹妹。
賈斯汀的五官很立體，藍色的眼眸，一頭濃密的金色捲髮，一米八幾但不健壯，兩條腿瘦而長。
「在這裡你得把腿藏起來，不要被人發現，會有危險的。」我笑著調侃他，左手握空拳，右手食指伸進空洞，比了個通用的下流手勢。
他聽了以後，很憂慮地問了我三遍：「真的嗎？」我憋著笑點頭。
自那之後，在潮濕悶熱的達邦，賈斯汀成為唯一一個穿長褲的男人。
自從知道賈斯汀月份比我小，我就讓他叫我哥哥，說在金三角我罩著他。他很認真地反駁我：「我們沒有血緣關係，我不能叫你哥哥。」
他的皮夾里有一張和妹妹的合影，兩人穿著天藍色的滑雪服，站在雪山峰頂對著鏡頭大笑。
「你妹妹好漂亮，把她介紹給我唄？」我看著照片對賈斯汀問道。他抿著嘴，緊鎖眉頭，思考了十幾秒，「我現在不能回答你，我要徵求她的同意。」
賈斯汀小時候就和同齡人不一樣，在大家瘋狂追逐漫畫和遊戲的時代，他卻最愛看電視里播放的紀錄片，關於環境污染、動物保護、貧困國家人民的生活。
「每當我想到有那麼多和我一樣年紀的孩子得不到幫助，我就會陷入自責，整夜睡不著，我告訴自己，必須要做點什麼了。」
賈斯汀選擇加入公益組織「宣明會」，這是一家國際性的慈善機構，立志幫助貧困地區的孩子獲得教育資源。
「我是波士頓分區最小的一個會員。」賈斯汀說這話的時候，眼睛里有顯而易見的驕傲。他那年12歲，一個人跑到宣明會駐波士頓辦事處，敲響了負責人辦公室的門。
「他不同意我的請求，說16歲才是最低入會年齡。但是我每天放學都跑去打擾他，堅持了一個星期，他沒辦法，只能找我父親談話。」
賈斯汀笑了起來，「但他沒想到，父親很支持我。」
宣明會定期組織人員給當地福利院的孩子上課，賈斯汀作為幫助行動的隨同人員，負責採購物資、登記人員、維持秩序。
「4年時間裡，除了沒有上過講台，其他環節我已經很清楚了。」賈斯汀告訴我，公益不是簡單的資金和物資援助，你不能站在高處俯視那些需要幫助的人，而是要從對方真正的需求出發，還要兼顧到他們心中的自尊。
我第一次見賈斯汀，是他來達邦的第三天。當時黑板上釘著一副巨大的世界地圖，帳篷內擺了20多張鐵質摺疊課桌和塑料凳子，桌子上放著《國家地理》雜誌，賈斯汀正對著世界地圖，用不流利的緬語講述每幅圖畫的具體位置。
帳篷的四周沒有封閉，誰都可以進去，我站在旁邊聽了一會兒，雖然緬語不好，聽不懂講課內容，但覺得《國家地理》的配圖好看，環顧四周發現沒有座位，就把離我最近的一個小孩拉起來，自己坐到凳子上。
屁股還沒熱，就看到賈斯汀朝我徑直走來，用胳膊環住那小孩，眼睛盯著我。瞬間，20多雙稚嫩的目光朝我射來，竟然有種被扒光衣服的羞恥感，我不自覺地站起來。
我剛想走出去，賈斯汀就跑到自己居住的小帳篷，從裡面拿出個凳子遞給我，還塞給我一本《國家地理》。
「中國人？」下課後，賈斯汀用英文問了我一句。看到我點頭之後，馬上轉換成蹩腳的中文：「你好，吃了嗎？」
我被他逗笑了，賈斯汀也跟著笑了起來。「你也是過來幫助這裡的人們嗎？」我猶豫著點了下頭。
「哇，你來自哪個組織？」賈斯汀一瞬間興奮起來。見我沒回答，他並不在意，反而拉著我品嘗他帶過來的食物。「這是我親手做的三明治，可惜保質期很短，帶的不多，這塊給你。」
我已經厭倦了緬甸當地食物，賈斯汀的三明治在達邦可以說是人間美味。他讓我和他一起吃，可惜只吃了一天，三明治就吃完了，只剩下壓縮餅乾，我不愛吃，但還是每天都會到賈斯汀的帳篷來。
因為我的英文很吃力，所以在交談過程中，我往往要讓賈斯汀重複一遍剛才的話，每當這個時候，他就會習慣性地向右邊瞟下眼睛，在英文中夾雜一些中文。
在我看來，他是個天才，不光會一些簡單的中文，還能講德語和西班牙語，為了這趟金三角之行，他甚至利用空閑時間自學緬語。
賈斯汀準備了3年。「這是我幾年來做的功課。」他拿出厚厚的一沓筆記本，上面記錄了他制定的兩個月詳細授課計劃：第1天到第3天先和孩子建立友誼；第4天到第10天給他們看《國家地理》；第11天開始增加播放世界各地的風景圖片和歌曲的課程；第15天正式教授英語等。
「看圖聽歌有什麼用？」我覺得這課程的制定不科學。
賈斯汀臉上綻放的笑容收了回去：「這是必須的，我必須讓這裡的孩子先了解到世界的美好，這遠比知識更加有用處。」
他說這只是前期計劃，過段時間他還會號召同伴一起過來，帶來先進的農作物耕作知識、種子和設備，建立一所實驗學校，幫助人們找到長久穩定的經濟來源。
「這是一個長期工程，我打算花費5年的時間來完成這一切，現在只是邁出了第一步。」賈斯汀伸出食指比了個「1」。
「你是一個好人。」雖然不理解這種行為，但不阻止我伸出大拇指。
這時候，天上突然下起了大雨，這也是悶熱的金三角幾乎每天都會發生的事情，賈斯汀右手揉搓捲髮，咧開嘴大笑，雨點砸在雪白的門牙上。
七月份的金三角因為糯康和趙偉背後勢力的鬥爭，導致局勢分外緊張，我可以不用走貨，每天無所事事靠賈斯汀解悶。
來上課的學生人數也不斷增加，一開始，我在座位上自顧自地看《國家地理》，很快，我就變成了維持課堂秩序的人。
到第10天時，帳篷內已經擠滿了孩子，甚至有很多婦女和老人站在篷外，翹首打望。上課時間從早上8點到下午4點，延長到傍晚6點。
「嘿，一切都在往預期發展，不是嗎？」我剛把車停在帳篷門口，賈斯汀就過來給我一個擁抱。
我一臉嫌棄地推開，拿了瓶可樂給他。賈斯汀幾口就喝完了。作為回報，賈斯汀從口袋裡掏了塊巧克力給我。
我沒有打開包裝，放在手裡掂了幾下。「你覺得對這些孩子來說，是老師重要還是巧克力重要？」
賈斯汀帶了幾箱巧克力過來，作為激勵學生的法寶。他會給每天按時過來上課的孩子們做一個登記，下課後獎勵一塊巧克力。
賈斯汀很喜歡做的一件事就是把箱子拆開，數數裡面還剩下多少塊巧克力，哪怕箱子是滿的，也要一一打開來數一遍，如果還在足夠預期發放的數量里，他就會快樂地哼幾句歌。
賈斯汀告訴我，等看到這裡的一切明顯變好的時候，巧克力還沒發完，他會非常開心。
但正是為了得到這一塊巧克力，很多孩子往往會在凌晨五六點就出現在帳篷門口，等待兩三個小時。賈斯汀和孩子提了幾次不要這麼早過來，但並沒有效果。
「你覺得這樣的獎勵好嗎？」我問賈斯汀。
賈斯汀原地沉默了一會兒。「不好，但是我害怕。」他害怕一旦沒有了巧克力的**，孩子就不會再來。
「不要想太多，那些上課的大人可沒有巧克力。」我安慰了他一句。賈斯汀的眼神耷落在地面，情緒顯得很低落。
我決定給他上一課。
「見過她嗎？」我指著前方附近一個正蹲在地上撒尿的小女孩。賈斯汀點頭，這是從第一天就過來上課的學生。
我讓賈斯汀站到車子後面，走進帳篷拿了上課用的粉筆盒，揮手叫小女孩過來。女孩有十一二歲，但是因為長期營養不良，顯得很瘦小，鎖骨帶著皮高高凸起。
我示意女孩攤開手掌，然後把盒子里的粉筆灰倒在上面，像是給侄女糖果。
我伸手摸了摸她的腦袋。女孩咧開嘴角，朝我鞠了三個躬，繼而轉頭環顧四周，確認沒人後雙手握拳迅速跑開，找了一個偏僻的角落，靠著泥牆蹲下來，按住一邊鼻孔，用另一邊鼻孔猛地一吸，整個人就開始劇烈咳嗽，鼻涕和眼淚不停往地上流淌。
賈斯汀單手扶著後視鏡，嘴巴微張，右手舉起，停滯在空中許久，又頹然放下。
我鑽進副駕駛，從抽屜里拿出珍藏已久的二鍋頭，遞給他一瓶。賈斯汀看也沒看就把手裡的酒瓶往地上砸去。紅星的瓶子很硬，沒有碎，只是在泥濘的土路上砸了一個小坑。
賈斯汀朝女孩快步走去。還沒到跟前，小女孩看到賈斯汀，就掙扎著站了起來，也許是蹲的時間太久導致腦袋缺氧，雙腳晃了一圈，蹣跚了幾步，才有力氣邁開腿往前奔跑。
「你為什麼要這麼做？你為什麼要這麼做？」賈斯汀脖子上的經脈凸起來。
我彎腰把二鍋頭撿起來。「這些孩子以為粉筆灰和海洛因一樣都是毒品，在這裡，毒品是很昂貴的零食。」我把手上的粉筆盒舉了起來，「難道你沒發現裡面少了很多粉筆嗎？」
賈斯汀像是一條被人卡住喉嚨的山蜥蜴，張牙舞爪卻無能為力。
我把二鍋頭重新遞了過去，打開車子的後備廂，從裡面拿了兩桿魚竿出來，「釣魚去嗎？」
賈斯汀沒回答，我拽了他一把。
路上，賈斯汀問我：「她為什麼要跑？」
我告訴他，因為那女孩認為你是過去打她的。
快到河邊的時候，賈斯汀突然說道：「對不起。」
我搖搖頭，「沒事，這裡是金三角。」
流經達邦的河流叫追夫河，河面不寬，水質也略顯有些污濁，似乎有一層青綠色的泡沫浮在表面，近年來因為環境污染越加嚴重，導致很多當地人染上了傳染病。
賈斯汀帶來的物資里有幾十箱礦泉水，第一天就分發給附近的每一戶人家，同時向大家承諾，以後會在這裡安裝一個凈化水質的設備，讓所有人都能喝上乾淨的水。
開始並沒有人相信，但是很快，賈斯汀的真誠讓大家都對他開始產生信任感，也同意把自己的孩子交給賈斯汀。達邦多是老人和婦女，他們不理解上學的概念，賈斯汀就說讓他們過來玩。
「沒意思，要不我們玩個遊戲吧？」我釣了一會兒覺得無聊，提議道：「你先釣上魚，我給你10美金，我先釣上魚，你口袋裡那個iPod歸我。」
賈斯汀搖頭，「我不賭博，而且10美金買不到iPod。」
「要是價值相等還用打賭嗎？」我接著說，「這樣，要是你贏了，我指出你今天上課的一個錯誤。」
賈斯汀立馬轉過身，「我上課有錯誤？」我點頭，「很大的錯誤。」
他抿嘴糾結了很久，「好。」
賈斯汀先釣了一條小魚上來，「10美金我不要了，你告訴我錯誤在哪裡。」
我歪頭打量賈斯汀一會，「我還沒有想好去哪裡給你找個錯誤。」
賈斯汀怒了，伸手就給了我一拳。
「我晚上很寂寞，想聽歌，等我回去那天，把它給你。」
我用磕巴的英語和賈斯汀暢聊了中美文化差異、宗教信仰和愛情觀等話題。「你們中國人是不是都會功夫？」
我把魚竿插進土裡，走到岸邊找了塊平坦的小石子，彎腰甩手，打了一個十二連水漂。
「中國功夫。」我扭頭對賈斯汀說道。
賈斯汀擺手，「這不是中國功夫。」他詳細解釋了為什麼石子能浮在水面的物理知識。
「他不同意我過來，但是我成功說服了他。」賈斯汀說他和父親進行了一場男人間的談判，他的父母問了他兩個問題，一，這件事是不是你確定要去做的？二，你是否要為這件事付出所有你應該做的努力？
賈斯汀強烈表達了自己的意願，「當然，我還告訴他自己是和六七個同伴一起出行，絕對沒有危險。」
這時，我手裡的釣竿一沉，還以為是魚兒上鉤，拉上來一看，是個黑色的塑料袋。「你這不是欺騙嗎？」
「對父母不算欺騙。」賈斯汀很快回答，「你呢，你怎麼說服你父親的？」
我把鉤子上的塑料袋扯開，丟到一邊，「我父親不是一個好人。」
賈斯汀沒再發問，伸手拍打了幾下我的背部。
我和賈斯汀聊起中國高考的艱辛，他表示不敢相信，「哇哇哇」叫個不停。「你是沒考上大學對嗎？」我沮喪著點頭。
「你可以過來美國讀大學。」他說。我瞟了他一眼：「沒錢。」
他問我大概需要多少錢，我隨便報了個10萬美金的數字。賈斯汀一手撐著腦袋，考慮許久，「我可以借給你。」
我撲哧一聲笑了，「我可沒錢還。」
賈斯汀搖搖頭，「雖然你現在沒錢，但是以後會有的，我相信你。」
我沒理賈斯汀，去旁邊的水坑抓了個蟲子，掛在魚鉤上，甩進了河裡。過了一會兒，「你說真的？」賈斯汀用力地點頭。
「你們美國人戀愛是不是很隨意的？」賈斯汀聽了我的話，驚訝地張開嘴，「我們對感情是很認真的。」他說對感情認真是一個成熟男人的必備選項，自己還沒有談過戀愛。
我問他：「那你沒有和女孩子**過？」賈斯汀點點頭，「我第一次**是在14歲，但那只是派對上的娛樂活動。」
他說這次過來的很多物資都是朋友贊助的，他帶著大家的期望來到這裡，帳篷里的投影儀就是他喜歡的女孩提供的。
「那女孩也是一個好人。」我朝著賈斯汀伸出了大拇指。「是的，她很美。」
「那你為什麼不和她表白？」
「因為我不確定自己是不是生理上的衝動？前天我已經確定不是，但是昨天又不確定了。」
我扶著額頭，「那你今天確定了嗎？」
「沒有。」賈斯汀像是泄了氣的皮球。
夜晚的河面很平靜，能聽到細碎的雨滴落在水裡的聲音。賈斯汀陷入了沉默。
「我能幫助他們改變嗎？」
「不知道。」我誠實地搖了搖頭。
氣氛沉寂了很久，「至少，不會再糟糕了。」我對賈斯汀說。
賈斯汀不知道，每天下課以後，就是拿到巧克力的孩子和沒有拿到巧克力孩子之間的鬥爭時刻。我見到一個孩子被打倒在地，腦袋不停地被同伴用石塊敲擊，卻始終沒有鬆開握著巧克力的右手。
在這片土地里，暴力只會隱藏，不會消散。
那夜過後，賈斯汀上課時變得更加努力。「你認為我剛才說的內容怎麼樣？」下課之後，賈斯汀不顧我的反對，拉著我講了半小時的課。
「我緬語很差的，聽不懂。」我搖搖頭。賈斯汀瞪了我一眼，又重新開始練習。
他開始採取一對一談話模式。把孩子叫到一邊，問他們對於上課內容的感受，有沒有什麼不明白的，有哪些內容是他們喜歡的之類。但是全都啞火，孩子只是站著，從不回答，眼神很怯懦，如果賈斯汀不抓住孩子的手臂，他們立刻就會跑開。
「孩子害怕你打他們，不敢回答的。」我說。
賈斯汀問我為什麼。我告訴他：「在這裡，說別人的壞話是要被打的。」
山區的孩子是金三角一個普遍縮影，一面裝滿恐懼，一面充斥暴虐。
有一天，賈斯汀告訴我，他和孩子交流的努力取得了成果，有個孩子說因為帳篷里站著很多人，在後面坐著看不到黑板。
「你能不能幫我一個忙？」他打算升高放置黑板的台階。「所以呢？」我問賈斯汀。
「你能把你房間那兩張竹床放在這裡嗎？」賈斯汀拉著我走到講台位置，比畫了一下大小，說弄些石塊墊在竹床下面就可以讓黑板變得很高。
「那我睡在哪裡？」我佯裝惱怒地看著他。賈斯汀掏出口袋裡的iPod遞給我，說是補償。
「算了。」我擺手把iPod推了回去。
也許是黑板的事情帶給孩子信任，陸續有孩子選擇和賈斯汀交流，課堂上學會了舉手發言，有的女孩子甚至還會說自己喜歡賈斯汀。事情看起來正在朝著好的一面發展。
「今天有人叫我離開這裡。」賈斯汀告訴我，某天下課後他被幾個當地人圍住，對方讓他馬上停止給這裡的孩子上課。
「是什麼人？」我問他。賈斯汀搖頭，表示不知道。「要不先停一段時間吧？」我下意識覺得不對。
「我是美國公民，這是我的權利和自由，我絕對不會投降的。」賈斯汀音調很高。
他十分堅持，之後幾天，又接到兩次類似的警告。
我再次試圖勸他，賈斯汀可能被我說得不耐煩了，直接告訴我：「如果真的出了事，我父母還有我的哥哥和妹妹。」
我有些無計可施，「如果你這一次公益再不停止，可能就倒在這個地方，後面所有你想做的東西都沒了。」
賈斯汀說過，他還想去其他國家，幫助不同國家的人，甚至已經做了一些準備。
「這是我第一個想做的東西，如果我第一個都沒有做好，遇到危險就退縮，後面就完全堅持不下去了。」雖然他還只是公益組織的預備役成員，卻不肯妥協。
我實在勸不動，也不能把他的帳篷燒了，想了一圈，沒覺得賈斯汀惹到了誰，加上他本身的性格原因，就沒有再勸，畢竟美國公民的身份能夠在全世界的大部分地區帶給人安全感。
三天後，剛巧夜晚沒下雨，我約賈斯汀去河邊喝酒。兩人搬了一大堆干木柴放在石頭上，淋上汽油就變成篝火，我們面朝河流坐了下來。
「這首很好聽啊。」我和賈斯汀兩人一人一個耳機，聽著iPod里傳來歌聲。「這是鄉村音樂。」
賈斯汀開始和我解釋什麼是鄉村音樂。
說話間，我突然聽到遠處傳來「嚓嚓嚓」的聲響。這種聲響我很熟悉，是靴子踩在石頭上才會發出來的。金三角什麼人才會穿靴子？我還沒來得及多想，就見到黑暗中有陰影靠近火堆，繼而露出三個人的身影。
看清楚他們面部的第一眼，我就知道要出事。我們這些做邊緣生意的人都管這種臉叫毒販臉，是販毒組織核心圈負責執行的一類人，是真真正正見過血的人。
領頭的那個站著，盯著我們看了大概有六七秒鐘。賈斯汀說了句：「什麼事？」就打算站起來。
我把手拍在賈斯汀的手上，想叫他不要說話，但是話卡在胸腔怎麼也叫不出來。賈斯汀過去沒多久就發生了爭吵，他的情緒很激動，右手不斷在空中揮動，我的耳朵此時開始發出「嗡嗡」聲，聽不清楚周圍的聲音。
幾乎就在一瞬間，領頭人就把手槍指在賈斯汀的腦袋上，沒有任何遲疑地扣動了扳機。
我不知道那把槍的具體型號，但一定是大口徑手槍，因為小口徑手槍近距離射腦袋會出現一個小孔，而大口徑手槍則會讓後腦勺像是剝開榴槤一樣爆開，腦漿像是果肉落在地上摔個稀巴爛。
也就在這一瞬間，賈斯汀倒了下去，右手還保持著之前揮動的姿勢，不停在地上抖動。後面兩個人走上前來，一人拿出菜市場掛豬頭的掛鉤，朝賈斯汀脖子上扎去，一鉤一拉一拖，就裝進另一人準備好的黑色的大塑料袋裡，用繩子封口打結，另一頭掛了一塊石頭，就近沉入了河裡。
我整個人都懵了，只記得那天是自己走回家的，對其他事情完全沒有印象，當再次醒過來恢復意識，才發現自己正趴在**餓的厲害。
緩了兩天，猜叔上門找我來喝酒。灌了半瓶威士忌，我緩過來一些。
我看著屋頂，「猜叔，你知道有個美國人在這裡嗎？」猜叔點頭。
椅子坐的我很難受，把屁股四處挪著，「他前幾天死了。」
「我知道。」
我的手垂在腿上，弓著腰，呼吸很重，眼睛看著桌面，「猜叔，你是不是事先就知道？」
猜叔覺得有些好笑，「這裡是我的家，你說呢？」
我點頭，「也對。」
沉默了一會兒。我鼓起勇氣抬頭，看著猜叔深呼吸幾口，「你為什麼事先不告訴我？」
猜叔笑了出來，「我為什麼要告訴你？」
那一刻，我不知道該如何回答。
之後幾天，可能是我沒能隱藏住情緒，猜叔感覺到了我的變化，幾次找我喝酒的時候，他都露出掃興的表情。
又過了兩天，「猜叔兒子」過來找我。說是猜叔兒子，其實就是一個猜叔的手下，長得瘦小，一臉的刀疤，他是那種猜叔去廁所的時候會守在門口遞紙的馬屁精，所以我叫他猜叔兒子。他告訴了我賈斯汀被殺的理由：
金三角的販毒組織人員消耗的很快，需要不定期補充兵源。因為十月份雨季結束就是出貨的黃金期，而訓練一個童兵至少需要兩個月的時間，所以一般集中在七八月份招兵。
這些販毒組織除了招募一些周邊國家的雇傭兵，主要的兵源就來自組織附近的山村，而達邦因為人口較多，生育率也比較高，所以一直都作為中型的童兵供應地。
和外界想象中不同，販毒組織招募童兵並不是搶擄，而是會和孩子的家庭商量。如果孩子在組織里能存活下來，這戶人家每月就會得到兩到七袋大米不等，取決於組織內部考核情況。
在徵兵時，通常還會詢問孩子自己的意見，這是為了防止孩子有過多的負面情緒，不利於訓練，但大部分孩子給些零食就願意過去。
而賈斯汀的到來改變了這一切。在賈斯汀開帳篷小學之後，不僅孩子們不願意去當童兵，就連不少大人也開始不同意了，緬甸人從眾心理很強，加上達邦實在太小，一旦有戶人家拒絕應徵，其他人往往也會選擇多做考慮。
為什麼他們改變了自己的選擇呢？被徵兵可以定期拿到食物，而賈斯汀送出的巧克力只存在於這幾個月。也許是見識到了世界的美好？也許是賈斯汀許諾給他們的希望？我沒有去問過，只能在心裡猜測。
「為什麼以前沒人和我說過這些？」我懊惱地問道。猜叔兒子驚愕看著我，「這是大家都知道的事情。」
這句話仿如一記重鎚，砸醒了我。如果早知道這些，就算把賈斯汀的帳篷燒了，我也會趕他走。
可惜沒有如果。
金三角的秩序很快又恢復了平靜，猜叔給我安排了新的送貨任務，經過村莊時，我看到有孩子和婦女站在路旁伸手，我停車，依例從後備廂里拿出些小包裝的米和油交給他們。
回到營地，已是隔了一個星期的傍晚，天下著陰沉細雨，我重新來到帳篷，那裡已經消失得乾乾淨淨。附近的老人蹲著抽水煙，冒起的白霧很快消失；婦女則忙著燒火做飯，都是些野草野蘑菇，不捨得加鹽；熟悉的孩子面孔少了很多，只留下一些年紀小的在互相丟石子玩。
似乎一切都沒改變。
直到我看到有個男孩子趴在樹蔭下，不停翻動面前的《國家地理》，咧著嘴在笑。
我也笑了起來，彷彿重新回到了課堂：投影儀正在播放像素很渣的圖像，那是關於南美洲風光的，每跳過一幅，孩子們就會「啊」地叫出聲來。