後記 沈星星專訪
Q1.你把在金三角的經歷寫成了書,在其中最想表達的是什麼?
答:我的朋友不多,找不到可以談心的人,寫字會讓我平靜。回溯過往的經歷,重新體會當初發生過的事,看著熟悉的人出現在電腦文檔里,讓我有一種恍惚感,這種感覺有時會讓我暈厥,但有時會讓我非常開心。
大概我想表達的東西,就是告訴看過這本書的人,盡量開心地活著。畢竟這世界上的許多人,連活著都很艱難。而且,當你走到生命的結尾,別人回憶起你,只有短短的幾行字而已。
Q2.如果當時去金三角的是現在年紀的你,哪些事情會有改變嗎?
答:這個問題我曾經想過。我覺得孩子都是不規則的圖形,進入社會後,無數不規則的圖形相互踐踏,慢慢磨成了一個個圓。圓和圓的接觸,只有一個點,這個點就是你最想展示的東西。大人們管這個點叫作優點,而你以為這就是成熟。
金三角不是這樣的,它格外野蠻,在裡面的所有人渾身都長著刺。一個圓來到這樣的環境,只會遍體鱗傷。
如果我是現在的年紀,也許認識的人會更多,經歷的事會更有趣,但並不能改變任何事,反而自己會埋葬在那邊。
舉兩個最簡單的例子:
①我在金三角生活,依靠的人是猜叔。猜叔經歷過戰亂,體會過疾苦,見過太多自認為圓滑的人。他欣賞這種人,但是不會保護他們。
我再也不會像以前那樣,肆無忌憚地說話。我不敢惹猜叔生氣,被他打罵后還不知悔改。圓滑在這時候,是一個貶義詞。
②賈斯汀是我在金三角,感到最遺憾的人。他有很好的家世,帥氣、愛笑、勇敢,眼裡充滿希望,想要改變世界。
我現在不會和這種人成為朋友,因為他們太過理想化,這種人像一面哈哈鏡,映射的都是扭曲的自己。可能,在見到他的時候,我就會發出嗤笑,選擇遠離。
而他的結局,仍然是沉入水底。
Q3.如果出生在金三角,你覺得自己可能會變成哪種角色?
答:如果我遇到一戶好家庭的話,可能從小就會去當僧人,雖然能保證餓不死,但是我的胃天生不太好,大概率適應不了過了中午不吃飯的苦行規定。也可能會在公益組織興辦的學校里讀書認字,大了一點就被家人送往泰國、越南的飯館打工,或者早早學會中文,在邊境線上做一個導遊,進入中國工廠做工人,駕駛著突突車在街上拉客。亦或去賭坊當一個侍應生,每個月吃飽以外,能往家裡寄錢,養活父母,但是我說話太直,心中沒有敬畏,容易得罪人,應該做不到管事的地位,也發不了財,勉強活著。只希望能娶到一個不醜的老婆。
要是運氣特別好,就會跟著一個巫師,從小被帶在身邊,二十來歲的時候獨立門戶,往返於各個深山老林,治病救人。緬甸巫師的地位很高,在偏遠山區受人尊敬,只要懂的一點醫術,把葯混在水裡,說是巫水就行。但是很多巫師都有暴力傾向,喜歡拿鞭子抽人,他們都說沒抽死過人的巫師,是沒資格行醫的。
如果我運氣不好,生在一戶普通的煙農家裡,只能靠吃稀飯長大,一個月得吃十來天,小時候還能一日三餐,大了點就只能吃兩頓;抑或在年紀很小的時候,被賣去當童兵,端著槍,吸著毒,每天除了訓練,就是相互之間爭鬥,或者更慘點,變成街邊的小蜜蜂(童妓),有一個小小的固定工作房間,接接最底層的散客。但是金三角對同性行為非常歧視,我大概得生活在最陰暗的角落,活的像一具屍體。
Q4.你相信那些戲劇化的「命運」「上天註定」之類的說法嗎?
答:我講個故事吧。我出生在沿海,距離昆明2111公里,除非是選擇大學,不然按照我正常的生活軌跡,是不太可能來到雲南的。
我為什麼會過去呢?十八歲,我離家出走,當時什麼想法都沒有,只是迫切地想要離開家。我在火車站外面的空地上,站了一個晚上。第二天一大早,霧氣最濃的時候,我開始排隊買票。等了大概有半個多小時,終於輪到我。站在窗口前,我竟然不知道自己能去哪裡。
售票員催促著問了兩遍話,露出不耐煩的神情,我才轉頭指著在我前面,剛買完票的人說:「和他一樣。」那人去昆明,我也去了昆明。
「和他一樣。」就四個字,我卻改變了一生。
大部分的人生,是學校、上班、結婚、生子,命運其實無關緊要。因為你體會不到。也許你距離命運最近的一次,就是高考填報的志願。但也只是說一句,運氣不好,並不會牽扯到命運這麼大的話題。
我覺得,只有真正經歷過生老病死、悲歡離合,才能逐漸明白,可能我今天九點十分做的決定,同九點十一分,並不一樣。
我相信命運。
Q5.你接觸「天才捕手計劃」的經過是怎樣的?
答:這個事說來就有點長了,我簡單提下。
原來我交往過一個女朋友,她喜歡看故事,就在微信上給我推薦了一個公眾號,那個號算是比較出名的。她和我說:「你不是老說自己以前的生活很精彩嘛,那就去寫一寫,我想看看有多精彩。」
我很愛她,願意為她去做這件事。當晚,我就把自己出發到雲南,在昆明的生活,進入金三角,寫了出來,大概有一萬多字。
可惜沒被錄用,據說領導看了以後,說了句什麼玩意兒。但是當時負責審稿的編輯說,這個故事她喜歡,讓我試著投其他的平台。
我本著不浪費的原則,又換了平台,轉手到我的編輯陳拙手裡。我記得是2017年的六七月份,陳拙看了以後,把我叫到北京,當面聊了很久,才有了現在的許多故事。
我開始根本不會寫,完全是陳拙手把手帶出來的,我很感謝他。哪怕一些不想講的事,只要陳拙想聽,我都會說給他聽。
Q6.對於看了書之後對金三角充滿好奇,想去緬甸旅遊的讀者,你想說什麼?
答:如果去旅遊,跟一個好點的旅行團,在仰光這些旅遊城市玩玩就行,不要追求刺激去偏遠的地方,特別是民族武裝衝突激烈的。其實那就是貧困地區,要是想體驗生活,去祖國西北,隨便找一個山溝溝就行。
任何地方的窮人,都是一樣的。金三角除了危險一些,沒什麼區別。
Q7.你寫完回國報案,進入大學后,有這麼一句話,「一切似乎都回到正軌」,後面還發生了什麼?
答:我給警察當了一段時間線人,如果有機會,就等到第二本書里講吧!