第2章 小啞巴
「不行。」徐桂蘭再次拒絕陸酌的請求。
陸酌委屈撇嘴，拿上空碗垂頭喪氣往門外走：「媽媽，我先去洗碗。」
徐桂蘭看著兒子一瘸一拐走出門檻，心裡頭很不是滋味。
不是她心狠，她實在是不能開這個先例。
饅頭這種好東西要在晚上吃，小孩子吃了睡一覺能長個。
家裡的積蓄不多，要留著給陸酌治療腿疾，饅頭一年最多能吃上一回。
吃完早飯，徐桂蘭扛上鋤頭下地。
陸酌和往常一樣，背上小背簍跟在徐桂蘭身後，他要割滿整整一背簍豬草。
路邊有幾個小孩在玩撿石子遊戲，見到陸酌，一個兩個都指著他：「快看，是小瘸子！」
陸酌挺著小胸脯，好讓自己看上去毫不在意。
徐桂蘭就沒這麼好的脾氣了，走過去一腳踹飛幾個小孩的石子：「老娘再聽到你們喊一句小瘸子就打折你們的腿！」
幾個小孩全被唬住了。
徐桂蘭在村裡出了名的惹不起。
他們老老實實道歉，灰溜溜散開。
到了地里，陸酌放下背簍，拿上鐮刀往草深的地方去。
徐桂蘭呸呸往手心吐了兩泡口水，握住鋤把開始挖地，不忘高聲提醒陸酌：「注意大蟲子，別被咬了。」
陸酌應了一聲，埋頭割起豬草來。
平時要半個早上才割得滿的豬草，今天陸酌僅花了一半的時間。
「媽媽，我先回去了。」陸酌背上豬草，吃力地往回走。
「回去還早，你先把豬草剁碎，等我回來煮豬食。」徐桂蘭說完不放心地補充一句：「鍋里的饅頭你不許動！」
「知道了媽媽。」
陸酌背著豬草回到家，豬草剛放到地上就往羊圈跑。
羊圈門打開，陸酌小聲喊：「小啞巴。」
小羊聽見他的聲音，咩咩叫了幾聲。
一隻小手突然扯住陸酌的袖子，陸酌驚喜低下頭：「小啞巴！」
小孩彎了彎唇角，在陸酌手心裡寫下兩個字。
陸酌的手心很癢，像被一片羽毛刮過。
他好半天才回過神，連比帶划問：「小啞巴，你剛才寫的，是你的名字？」
小孩專註地望著陸酌一開一合的嘴唇，分辨出陸酌問了什麼后才點點頭。
陸酌拉起小孩的手，示意小孩再寫一遍。
這回他在腦海里記下筆畫。
陸酌拍拍小孩的發頂：「小啞巴，你乖乖躲好，晚上我給你好吃的。」
從羊圈出來，陸酌跑去找了村裡識字的大人。
他從地上撿了根樹枝，依葫蘆畫瓢，幾分鐘后在地上「寫」出歪歪扭扭的兩個字。
「江野？」
大人打趣道：「小陸酌是想上學了？你跟著你媽媽只能過苦日子，實在不行讓你媽媽把你送人，那樣你會有學上有飯吃。」
說者無意，聽者有心。
陸酌生氣地瞪了說這話的大人一眼，撒開腿跑回家。
「唉，你跑慢點——」
傍晚徐桂蘭回到家，不見陸酌的影子。
喊半天陸酌才從羊圈出來。
徐桂蘭指著陸酌大聲說：「陸酌，我警告你，你一天再有事沒事往羊圈跑，我真要把你那頭小羊宰了。」
陸酌見徐桂蘭動怒，小聲辯解：「媽媽，你交代的事我已經完成了，我才想著多陪陪小羊的，你別殺它。」
徐桂蘭懶得跟陸酌廢話，陸酌這孩子吃硬不吃軟，不好好凶他一頓他不會改。
陸酌悄悄打量徐桂蘭的臉色，見徐桂蘭沒那麼生氣了才敢有動作。
他主動去抱柴火：「媽媽，今晚我想吃兩個饅頭。」
徐桂蘭驚訝陸酌飯量的突然增長：「你平時不是吃不了多少嗎？」
「饅頭好吃，媽媽，好不容易才吃上一回饅頭，你就讓我多吃一個吧。」陸酌舔舔嘴唇，做出一副回憶的樣子。
徐桂蘭拿陸酌沒辦法，勉為其難答應下來。
飯桌是用幾塊磚加兩塊木板搭成的，穩定性差，陸酌剛把蒸好的饅頭端上去飯桌就塌了。
盤子碎了，熱氣騰騰的饅頭滾落在地上。
徐桂蘭心疼得抽了陸酌一巴掌。
陸酌沒叫疼，跪到地上撿饅頭。
徐桂蘭接過陸酌撿來的饅頭拿衣服兜起：「行了行了，你拿兩個去水管那兒洗一下，將就吃。」
陸酌一手拿一個饅頭跑出廚房。
徐桂蘭數了數剩下的饅頭。
除開陸酌拿去的兩個還少了一個。
她若有所思看向門外。
吃完晚飯，徐桂蘭看著坐在地上編草兔子的陸酌，語氣不容置疑地作出安排：「今晚你跟我睡。」
陸酌掙扎：「媽媽，我都長大了，不能跟你一起睡。」
徐桂蘭輕易看穿陸酌的小心思，冷笑道：「你的房間要騰出來放東西，從今天起你以後都跟我睡。」
陸酌一副「天塌了」的神情：「媽媽，我需要自己的獨立空間，我不能跟你睡。」
「換個能說服我的理由，」徐桂蘭決定再加一把猛火：「你這麼緊張，是不是昨天那個小孩就藏在你的房間？」
陸酌臉色霎時變得慘白，他乾巴巴笑了兩聲：「媽媽你在說什麼，那個小孩我昨天就已經把他送走了。」
「是嗎？」徐桂蘭直視陸酌的眼睛。
陸酌被徐桂蘭看得一陣心虛：「是……是啊。」
「算了，你不想跟我睡一間房就不睡，以後你還是睡自己的房間。」徐桂蘭抬頭望天，別有深意地說：「今晚有大雨，羊圈到處都漏雨，淋到你的小羊就不好了。」
接下來陸酌果然心不在焉。
「我先睡了，你也早點睡。」徐桂蘭說完進了房間。
半夜果然下起了傾盆大雨，徐桂蘭被雷聲驚醒，掀開被子下地，點了一支蠟燭去陸酌的房間。
床上沒有人，被子團成人形。
很拙劣的做法，徐桂蘭氣笑了。
徐桂蘭吹熄蠟燭，坐到陸酌的床上守株待兔。
過了一會兒，果然響起窸窸窣窣的聲音。
接著門被很小心推開。
陸酌的聲音響起：「小啞巴，今晚下大雨，你先和我睡，明天一早你再回羊圈。」
一道閃電破開黑色夜幕。
房間被照得亮如白晝。
陸酌看見床上的徐桂蘭，嚇得呼吸都停下了。
他下意識將小孩往身後藏。